Papà ha ora un’altra famiglia! Il Capodanno è passato con le lacrime agli occhi…
Vedevo raramente mio padre, e anche quando accadeva, era per caso…
I miei genitori si erano amati molto tempo fa. I loro sentimenti erano sinceri e forti, e hanno vissuto insieme per quasi 15 anni. In quella famiglia nacqui io, il loro unico figlio.
Quando avevo otto anni, mia madre si sedette un giorno di fronte a me, restò in silenzio per un po’, poi sospirò profondamente e disse:
— Figlio mio, papà ha trovato un’altra donna. D’ora in poi vivremo noi due soli…
Non riuscivo a capire cosa volesse dire. Com’era possibile? Si può semplicemente andarsene? Credevo che i genitori non potessero smettere di amarsi, che la famiglia fosse per sempre. Speravo che papà ci ripensasse, che tornasse da noi… Ma non è mai tornato.
Mamma lavorava senza sosta per assicurarci tutto ciò che serviva. Accettò due lavori contemporaneamente, poiché l’orgoglio le impediva di prendere denaro da papà. Diceva che ce l’avrebbe fatta da sola, ma la vedevo la notte, seduta alla finestra a pensare a chissà che cosa. Forse al passato. O a come avremmo vissuto in futuro.
Quanto a papà… Lui aveva una nuova vita. C’era un’altra donna e sua figlia, che aveva la mia stessa età. Probabilmente la amava. Probabilmente ridevano insieme, passeggiavano, andavano in vacanza, festeggiavano le ricorrenze intorno a una tavola ben apparecchiata. A me rimanevano solo rare e casuali occasioni di incontro che sembravano l’ombra di una vita precedente.
Così accadde anche alla fine dell’anno scorso.
Dopo un Natale triste e noioso, io e mamma siamo usciti a passeggiare per la città. Lei sorrideva, diceva che l’aria era particolare, che si respirava un’atmosfera festiva. Ma nei suoi occhi leggevo solo malinconia. Entravamo nei negozi, ammiravamo le vetrine, senza acquistare nulla. I soldi erano pochi, e lei fingeva che non ci servisse niente.
Ci fermammo davanti a un gioielliere. Osservavo le vetrine scintillanti finché non vidi una figura familiare.
Papà.
Era vicino al banco, sorrideva mentre sceglieva qualcosa, scrutando attentamente scatoline di anelli e bracciali d’oro. Avrei voluto chiamarlo, ma mi bloccai quando vidi quella donna accanto a lui. Sua figlia stava ammirando con entusiasmo un nuovo anello, mentre papà pagava.
Stava facendo loro dei regali… In quel momento compresi che aveva davvero un’altra famiglia. Con loro era felice, e sembri che su di noi non riflettesse più.
Tirai mamma per un braccio e le indicai il negozio con uno sguardo.
Mamma li notò. Sentii le sue dita irrigidirsi. Poi si voltò subito e continuò a camminare come se nulla fosse accaduto.
Siamo tornati a casa. Nel frigorifero c’erano pochi ingredienti: mamma prese mezzo chilo di carne macinata e qualche patata, preparando uno sformato. Io restai seduto a tavola in silenzio.
Abbiamo accolto il nuovo anno da soli. Fuori, la città rimbombava di fuochi d’artificio, la gente si scambiava gli auguri e noi eravamo semplicemente seduti. Ognuno immerso nei propri pensieri.
Un tempo le feste erano molto diverse. Una volta eravamo una famiglia.
Ma perché mai entrambi avevamo le lacrime agli occhi?