Mi marito mi ha lasciata per la mia amica del liceo dopo il mio aborto spontaneo — tre anni dopo li ho visti a una stazione di servizio e non riuscivo a smettere di sorridere…
Quando mio marito ha iniziato ad allontanarsi, mi sono rivolta alla mia migliore amica in cerca di supporto. Lei mi disse che stavo esagerando. Ma non era così. Tre anni dopo, il destino mi ha permesso di vedere le conseguenze del loro tradimento. Ho sempre pensato che i tradimenti accadessero ad altri — li leggi in storie drammatiche su internet o li senti sussurrare durante una cena. Ma non a me. Non a noi. Per cinque anni, io e Michele abbiamo costruito una vita insieme. Non era lussuosa, ma era la nostra — serate sul divano a guardare film, gite la domenica mattina per andare a prendere un caffè, battute che solo noi due potevamo capire. E per tutto quel tempo c’era Anna — la mia migliore amica di sempre, più di una sorella. È stata presente in ogni momento importante, compresa la mia cerimonia di nozze, accanto a me come damigella d’onore, stringendomi le mani e piangendo di gioia.
Quando sono rimasta incinta, pensavo fosse solo un altro capitolo nella nostra vita ideale. Ma poi Michele è cambiato. All’inizio erano piccole cose — rientrava tardi dal lavoro, il suo sorriso non arrivava più agli occhi. Poi è peggiorato. Non mi guardava quasi più. Le conversazioni si riducevano a risposte monosillabiche. Di notte si girava, come se io non esistessi. Non capivo cosa stesse succedendo. Ero esausta, alla fine della gravidanza, cercando disperatamente di aggiustare quello che si era rotto tra noi. Perciò mi sono rivolta ad Anna. — Non so cosa stia succedendo, — singhiozzavo al telefono, mentre ero rannicchiata nel buio, e Michele dormiva accanto a me in pace. — Sembra che lui se ne sia già andato. — Elena, stai esagerando, — mi disse lei dolcemente. — Ti ama. È solo lo stress. Volevo crederle.
Ma la tensione costante — le notti insonni, l’angoscia, la solitudine nonostante fossi sposata — mi stavano distruggendo.
Poi una mattina mi sono svegliata con un dolore sordo alla pancia. Entro sera ero già in ospedale, guardavo le labbra del medico muoversi ma non sentivo nulla. Nessun battito. Nessun bambino. Si dice che il dolore arrivi a ondate. Il mio mi ha travolta come una valanga. L’aborto mi ha distrutto, ma Michele? Era già perso. Seduto accanto al mio letto in ospedale, freddo, silenzioso, non mi ha mai preso la mano, non ha detto una parola di conforto. Semplicemente stava lì, come qualcuno che aspetta un autobus, non una persona in lutto per la perdita di un figlio.
Un mese dopo, finalmente ha detto le parole che penso abbia provato e riprovato per settimane. — Non sono più felice, Elena.
E questo era tutto. Niente spiegazioni, niente emozioni. Solo una vuota scusa. Il giorno in cui Michele se ne è andato, non ci sono stati litigi, né urla, né lacrime. Solo un gelido silenzio.
— Non sono più felice, Elena. Ho sbattuto le palpebre, seduta di fronte a lui al tavolo della cucina. Le sue parole pesavano sul mio petto come un macigno. — Cosa? — la mia voce tremava. Ha sospirato pesantemente, strofinandosi le tempie, come se fossi io il problema. — Non provo più niente. Da tanto tempo ormai. Da tanto tempo.
Ho deglutito. — Da quando ho perso il bambino? — Ha serrato la mascella. — Non è per questo. La bugia era quasi ridicola.
L’ho guardato sperando di vedere almeno qualcosa — pentimento, colpa, qualche emozione. Ma stava semplicemente lì, gli occhi bassi. — Quindi è così? Cinque anni e te ne vai semplicemente? — le mie mani si stringevano in pugni sotto il tavolo. Ha sospirato di nuovo, questa volta infastidito. — Non voglio discutere, Elena. Ho riso nervosamente — quel tipo di risata che sfugge quando sei al limite. — Oh, non vuoi discutere? Buffo, perché io non ho avuto scelta in tutto questo. Si è alzato, ha afferrato le chiavi. — Starò da amici. Prima che potessi dire qualcosa, ha sbattuto la porta. Anna, la mia migliore amica, lo ha presto seguito. È stata il mio sostegno, il mio faro. E poi è semplicemente scomparsa. Non rispondeva alle chiamate. Ignorava i messaggi. E poi — mi ha bloccata ovunque. Non capivo, finché non ho capito.
Mia madre è stata la prima a scoprirlo. Una sera mi chiamò, la sua voce era tesa. — Elena, cara… guarda questo. Mi ha mandato un link al profilo Instagram di Anna. Ed eccoli lì. Michele e Anna. Abbracciati in spiaggia, ridendo, sembravano innamorati da anni. Ho continuato a scorrere, le mani tremanti. Foto dopo foto, settimana dopo settimana. Ristoranti costosi, località sciistiche, serate romantiche accanto al camino. Lei le pubblicava liberamente, apertamente — mentre io ero ancora la sua moglie legale.
Il tradimento mi bruciava come acido. Ma se pensavano che mi sarei semplicemente spezzata, si sbagliavano. Ho trasformato il mio dolore in forza. Michele era stato imprudente, troppo preso dalla sua fantasia per coprire le sue tracce. In tribunale, la sua infedeltà è diventata la mia carta vincente. Alla fine, sono uscita con la casa, metà dei suoi soldi e la soddisfazione di vederlo ricominciare da zero. Aveva preso la mia fiducia. Ho preso ciò che mi spettava.
Ricostruire non è stato facile. Ma la vita premia la resilienza. Un anno dopo, ho incontrato Daniele.
Non solo era diverso da Michele — era tutto ciò che Michele non era. Gentile. Premuroso. Non mi ha mai fatto sentire che i miei sentimenti fossero un peso. Abbiamo costruito una vita. Vera, non per la vetrina dei social. E poco dopo è nata nostra figlia — la mia copia con il suo sorriso.
E poi il destino mi ha offerto il miglior finale.
Una sera mi sono fermata a fare benzina. E li ho visti. Michele e Anna. Ma ora senza vestiti costosi, senza foto felici. La loro auto — un rottame arrugginito, un litigio che riecheggiava nel negozio, un bambino che piangeva, un bancomat vuoto. — Non abbiamo nemmeno soldi per la benzina? — sibilava Anna. — Sapevi che eravamo al verde, — ribatteva Michele. Anna rise. — Penso che Elena sia uscita vincitrice da questa storia. Ho avviato l’auto e sono tornata a casa. Al mio vero felicità.