Nonna Anna sedeva su una panchina vicino alla vecchia casa in cui aveva vissuto tutta la sua vita. Ora apparteneva a estranei, e lei viveva lì per loro concessione. Anna non capiva come fosse arrivata a quel punto. Pensava di aver vissuto una vita giusta, senza mai desiderare il male a nessuno, e di aver cresciuto un unico figlio.
Solo che il figlio non era diventato come lei lo aveva educato… Seduta, la nonna riviveva la sua vita pezzo per pezzo, mentre le lacrime amare le solcavano il viso… I ricordi iniziarono dal matrimonio con il suo amato Giovanni. Dopo un anno nacque il loro figlioletto Paolo. Poi arrivarono dei gemelli – un maschio e una femmina. Ma i bambini erano deboli e non sopravvissero oltre la settimana. Poco dopo, anche Giovanni morì di appendicite – i medici non riconobbero in tempo la causa dell’attacco, si sviluppò una peritonite e ormai era troppo tardi…
Anna pianse a lungo per il marito, ma le lacrime non potevano aiutare il dolore, e la vita doveva continuare. Tuttavia, non si risposò mai, anche se aveva dei pretendenti. Anna aveva paura che per il suo Paolino potesse essere difficile con un patrigno, così si dedicò completamente alla cura e all’educazione del figlio.
Paolo crebbe e scelse la sua strada – lontano dalla madre, in città. Lì trovò una professione, si sposò e continuò la sua vita. Nonna Anna rimase sola nella sua piccola casa, costruita da Giovanni appena sposati. E lì ci visse fino alla vecchiaia. Paolo a volte andava a trovare la sua vecchia madre – spaccava la legna, portava l’acqua, aiutava con alcune faccende. Ma ogni anno per Anna era sempre più difficile gestire la casa da sola. Aveva solo una capra e delle galline, ma anche loro richiedevano attenzione.
Un giorno, Paolo arrivò con un uomo sconosciuto.
– Ciao, mamma, – salutò il figlio.
– Ciao, Paolino.
– Questo è il mio amico – Eugenio, piacere di conoscerla, – continuò il figlio. – Vuole vedere la tua casetta per comprarla. E tu hai già vissuto abbastanza qui da sola, verrai a stare con me in città.
Nonna Anna si sedette sorpresa lì dove si trovava.
– Non preoccuparti, mamma. Mia moglie è d’accordo. Ci prenderemo cura di te, sarai al caldo, ben nutrita e aiuterai con i nipotini. Ti aspettano già e chiedono sempre quando verrà la nonna Anna da noi.
Alla fine, decisero tutto per Anna. Cosa avrebbe potuto fare, ormai anziana? Non poteva più gestire la casa da sola, quindi almeno si sarebbe occupata dei nipoti.
Così la casa di nonna Anna fu venduta – rapidamente e senza problemi.
Prima di partire, l’anziana si congedò a lungo dalla casa. Osservò ogni angolo che evocava ricordi del passato. Quando uscì nel giardino dietro il cortile, l’assenza di suoni fece stringere il cuore ancora di più. Fino a poco tempo fa in quel luogo muggivano mucche, grugnivano maiali, belava la capra e razzolavano le galline. Ora c’era solo il vuoto.
Ritornando dal giardino, prese una manciata di terra dove aveva lavorato giorno e notte. Era difficile per nonna Anna dire addio ai luoghi nativi, al villaggio dove era nata e vissuta tutta la sua vita. I vicini piansero mentre la salutavano, promettendo di pregare per la sua vita felice nel nuovo ambiente.
Diede un ultimo sguardo alla casa e andò verso l’auto del figlio. Cosa poteva fare? Così è la vecchiaia amara…
All’inizio vivere con il figlio fu piacevole. Non c’erano particolari faccende – niente stufa né bestiame nell’appartamento, tutto automatizzato e vicino. Nonna Anna giocava con i nipoti, guardava la televisione.
Presto con i soldi ricavati dalla vendita della casa, il figlio acquistò un’auto. Nonna Anna tentò di obiettare che non era giusto spendere denaro così in fretta, ma il figlio la interruppe a metà frase, facendole capire che l’argomento per lei era chiuso – non era affar suo, vecchia come era, gestire i soldi visto che viveva al caldo e con tutto pronto ed era già abbastanza!
Da allora nonna Anna non sollevò più l’argomento, ma in fondo all’anima si insediò un risentimento per le parole brusche del figlio. Notò anche che con l’acquisto dell’auto il comportamento del figlio e della nuora verso di lei cambiò subito, e i nipoti non erano più educati e affettuosi come prima.
I familiari iniziarono a ignorare la nonna. Non si preoccupavano più di lei – se avesse mangiato o meno, se avesse dormito bene, se avesse dei dolori, se avesse bisogno di qualcosa…
Poi le cose peggiorarono: non solo passavano al tavolo senza invitarla, ma anche non le parlavano più. A volte rispondevano in modo sgarbato o addirittura si arrabbiavano con lei: diceva cose a sproposito, si intralciava nel posto sbagliato…
Diventò difficile per Anna. Se avesse saputo che presto non sarebbe stata necessaria a nessuno, non avrebbe mai accettato di vendere la casa e trasferirsi. Preferiva morire di freddo e di fame nella sua casa piuttosto che vivere così accanto al figlio unico nella sua opulenza e essere per lui peggio di un’estranea.
Anna si rattristava ogni giorno per la casetta. Se avesse potuto tornare, sarebbe corsa senza pensarci al paese. Ma la casa ormai era venduta, e ci vivevano estranei.
Un giorno non ce la fece più e disse al figlio:
– Non avrei mai pensato, Paolino, che la mia vecchiaia sarebbe stata così amara e la vita a casa tua così difficile. Pare che per te i soldi siano stati più importanti della tua madre. Me ne vado da te, da voi…
Il figlio abbassò lo sguardo e non rispose nulla, ma quando Anna, con una povera valigetta in mano, varcò la soglia dell’appartamento, le disse:
– Se ti arrangi, mamma, là fuori nel mondo, ritorna quando vuoi.
Anna chiuse la porta in silenzio e già sul pianerottolo si lasciò andare alle lacrime. Era molto doloroso per lei che il figlio non avesse neanche provato a fermarla, ad abbracciarla e consolarla, che avesse trovato solo parole così offensive per lei appena per cacciarla il più velocemente possibile.
Nonna Anna impiegò più di un giorno per tornare al suo villaggio. Dormì in stazione, viaggiò su mezzi di fortuna. Gli occhi erano sempre bagnati di lacrime. Si calmò solo quando vide la sua casa natale. I nuovi inquilini l’avevano sistemata, dipinta e sembrava quasi come quando era andata a viverci con il suo Giovannino.
Il fatto che la casa non fosse più sua, nonna Anna cercava di non pensarci. Si intrufolò silenziosamente nella soffitta del cortile dei maiali e decise di vivere lì. L’importante era stare fra le mura di casa.
L’unica cosa che temeva era che i padroni l’avrebbero scoperta e cacciata via, come aveva fatto il suo stesso figlio. Allora davvero non avrebbe avuto dove andare. A meno che la terra non si fosse aperta sotto di lei e lei potesse sprofondare lì.
Anna non si nascose a lungo nel cortile. La mattina dopo, il padrone stesso andò con il cibo per i maiali. Versò il mangime, alzò gli occhi e disse:
– Scendi, nonna Anna, dobbiamo parlare.
L’anziana non si aspettava di essere scoperta così presto e non sapeva cosa fare. In ogni caso, avrebbe dovuto parlare con i padroni – qualsiasi cosa fosse successa! Tutto era alla volontà di Dio.
Quello che sentì dal nuovo proprietario della casa non se lo aspettava:
– Nonna Anna, – le parlò in modo calmo e gentile Eugenio, con cui una volta l’aveva presentata suo figlio Paolo. – Mia moglie ed io sappiamo tutto della vostra situazione. Vostro figlio ci ha chiamati e avvertito che potreste presentarvi qui. Sappiamo anche che non vi siete trovata a vostro agio con la sua famiglia. Dopo aver pensato, vi offriamo di vivere con noi, visto che non avete trovato posto con vostro figlio. E vivere nella stalla con i maiali non è giusto. Specialmente perché per rispetto – questa casa è vostra. Voi e suo marito l’avete costruita, mantenuta, curata per decenni. Un angolo per la vera padrona della casa si troverà sempre! Ora riscaldatevi, lavatevi e dopo vi sfameremo. Mia moglie fa un brodo eccezionale!
Nonna Anna non si aspettava un tale sviluppo degli eventi. Si mise di nuovo a piangere, ma questa volta con lacrime di gratitudine verso i nuovi padroni della casa. Alla fine, estranei mostrarono più empatia e compassione di suo figlio.
Oltrepassando la soglia della casa, nonna Anna faticava a stare in piedi. Tutto intorno a lei odorava di vita sua. E capì che a causa del suo stesso figlio, nella sua propria casa era diventata una senzatetto. Il cuore della vecchia madre piangeva, e le labbra pregavano Dio di avere pietà di Paolo.