Lei aveva 12 anni, lui 22, la mamma 32. Ieri lui era diventato il marito della mamma e oggi glielo avevano detto.
La ragazza si era chiusa nella sua stanza e non era uscita per tutto il giorno. Loro la chiamavano, la mamma si avvicinava alla porta, proponendole di andare al cinema insieme, al parco divertimenti, in visita da amici. Lei restava in silenzio. Sdraiata sul suo divano, prima ha pianto, poi si è addormentata. Infine, fissava il soffitto, immersa nei pensieri. Alla sera, però, la fame si fece sentire e uscì da sola.
Ci vollero un paio d’anni per abituarsi. Respondeva a contraddire ogni parola della mamma. Arricciava il naso vedendoli insieme, rispondeva male e li detestava. La sorella minore della mamma tentò di parlarle. Niente da fare. Stava pensando di scappare di casa. Finché un giorno non lo fece davvero. Fino a notte fonda, restò accovacciata sulle scale dell’edificio accanto, finché il freddo non la costrinse ad andare dalla zia.
Quando la mamma venne a prenderla, la ragazza si era già riscaldata e aveva cenato. Le mani della mamma tremavano e gli occhi erano pieni di lacrime. La mamma era venuta da sola.
Tornarono a casa in taxi. Lei guardava il profilo della madre. La mamma sembrava vecchia. Lui, invece, era bello.
Quella fu la prima volta in cui lui sparì per un intero mese. La ragazza non chiese nulla alla madre. E lei non disse niente. Ma in casa tornò tutto come prima. Lei e la mamma. Pure il loro rapporto migliorò leggermente. E la ragazza si tranquillizzò.
Poi lui ricomparve nell’appartamento. Giovane marito della mamma. La ragazza si rassegnò al fatto che lui fosse entrato nelle loro vite per sempre.
Quando lei aveva 18 anni, lui 28 e la mamma 38, accadde un episodio a pranzo. Mentre gli passava un coltello attraverso il tavolo, trattenne di proposito la sua mano più a lungo del necessario, fissandolo negli occhi. Lui ricambiò lo sguardo. La mamma diventò pallida e abbassò la testa. Finirono di mangiare in silenzio.
Più tardi, quando la mamma era fuori casa, lei si avvicinò a lui, appoggiò la fronte sulla sua schiena e trattenne il respiro. Lui si irrigidì per un secondo, si voltò, la allontanò leggermente e la scosse dolcemente per le spalle, chiedendole di smetterla.
Lei scoppiò in lacrime: “Perché, perché, perché?! Cosa trovi in lei?! È così anziana! Ha il collo pieno di rughe, non lo vedi? Perché vuoi stare con lei?!”
Lui le portò dell’acqua, la fece sedere su una poltrona e la coprì con un plaid. Poi se ne andò, sbattendo la porta. Lei rimase lì, singhiozzante, rendendosi conto che doveva andarsene in un dormitorio o in un appartamento. Appena un attimo prima era stata respinta come un gattino. Ignorata. Umiliata.
Lui era bello. Lo sognava. E non tornava a casa. La mamma non parlava. Entrambe si aggiravano per la casa come ombre.
Tornò dopo qualche giorno. Senza la mamma, lei era di nuovo sola. Seduta in cucina, beveva tè e scriveva appunti quando lui si avvicinò al tavolo. Il suo cuore si fermò. Lui si sedette di fronte a lei e disse con voce stanca: “Amo tua madre, devi accettarlo, non te, lei. Non torniamo più su questo, non tormentiamoci. Sei una ragazza matura.”
Lui non distolse mai lo sguardo mentre parlava.
La ragazza si sdraiò tutta la notte con gli occhi asciutti e la mente vuota. La mattina seguente, si imbatté in lui e la mamma in cucina mentre si baciavano. Sentì lo stomaco rivoltarsi e corse in bagno per vomitare.
Trovò posto in un dormitorio. La mamma chiese di tornare. Più tardi, le diede dei soldi per un appartamento.
A 25 anni, lui 35 e la mamma 45, stranamente, le relazioni si erano quasi sanate. Lei andava a trovarli. Pranzavano insieme, chiacchieravano e ridevano. La sorella della mamma una volta le disse: “Grazie al cielo sei cresciuta.”
La mamma era felice, lei serena e lui ancora bello. Troppo bello. Si scopriva a confrontare tutti i suoi corteggiatori con lui. E questa idea l’infastidiva.
Poi incontrò un amore infelice. Senza speranza. Lui era sposato e non aveva intenzione di lasciare la famiglia. Lei lo amava. Lo aspettava all’uscita dal lavoro. Piangeva. Non voleva essere una “moglie da pausa pranzo”. Era tutto così amaro, straziante, doloroso. Lui la portò al mare. Le faceva regali. Si stupiva che per lei non fosse abbastanza. Doveva davvero metterlo in un qualche formato ufficiale, con tanto di velo? E gli spazzolini da denti nel bicchiere. Lui di quel format ne aveva abbastanza. Anche il più grande amore si trasforma in routine noiosa quando si condivide la vita quotidiana.
Lei non voleva accettarlo, scuoteva ostinatamente la testa. Ricordava il marito della madre che la baciava in cucina. E lei, sciocca, scappava in bagno con il disgusto. Come non capiva che la vita in due potesse essere diversa? Bella. Serena. Vera.
Quell’anno fu un continuo turbinio per lei. Raramente andava a casa. Alcune volte incontrava la mamma in un caffè, altre faceva visita da loro. La mamma era leggermente dimagrita. Ma era comprensibile – lei si era sempre curata moltissimo. La mamma aveva ancora un marito bello e lei, adulta e comprensiva, alla fine riusciva a percepire il sentimento di sua madre.
A 28 anni, lui 38 e la mamma 48, le si presentò un lavoro in un’altra città, e partì. In realtà, cercava lei stessa quell’opportunità per fuggire da quella relazione complicata che le aveva rubato quasi tre anni di vita.
Nel nuovo posto si abituò. Si calmò. E persino una relazione romantica con un collega iniziò a sbocciare. Non sposato e piuttosto attraente. Sembrava il momento giusto per sposarsi, avere figli. E decidere qualcosa della sua vita.
Il marito della mamma venne in trasferta nella sua nuova città. Pranzarono insieme. Si sentiva leggera e serena. Gli parlò della sua nuova vita, chiedendogli della mamma. Lui rispondeva. Poi voltò lo sguardo verso le sue mani, sentendo fisicamente quanto desiderasse che lui la abbracciasse…
Lui, sembrava, capì. Tacque. Cercava le parole. Temendo di ferirla. Alla fine parlò. Amava la sua piccola, capricciosa ragazza, conosceva e comprendeva il suo dolore, le ferite, i desideri. Sarebbero sempre stati buoni amici e lei avrebbe sempre potuto contare sul suo aiuto.
Entrambi si sentirono a disagio. Lei scosse la testa e rise: “Ma davvero, cosa voglio da lui?”
Poi lui la chiamò per dirle che la mamma non stava bene e la aspettava. Lei richiamò subito la mamma, che aveva una voce affaticata ma rincuorante. Certo, puoi venire per il fine settimana. Non il prossimo, sì, fai le tue cose. Vieni quello successivo. Sì, sarò felice di vederti, mi manchi molto. E mi hai perdonata? chiese d’improvviso la madre. Voglio dire, per lui? Ti è piaciuto, l’ho visto e capito subito. E mi sono pentita cento volte che sia andata così. Perdonami, ti prego. Non volevo farti del male…
Poi lui la chiamò di nuovo per dire che la mamma era in clinica e doveva andare. Due giorni di trasferta, e sarebbe arrivata. Due giorni non sono molti, vero? Non è molto, vieni, sarà il momento giusto per avere analisi e diagnosi.
Quando lei arrivò, non fece in tempo a vedere la mamma. Lui stava nel corridoio dell’ospedale, con gli occhi vuoti. Bello e lontano. La guardò con gravità, poi si rivolse alla finestra.
Dopo il funerale, lei vagava per l’appartamento come un fantasma, riorganizzava gli oggetti, lavava piatti puliti, preparava tè che poi versava freddo, pulì le finestre.
Anche lui, apparentemente, si teneva impegnato. Tornava tardi dal lavoro. Non cenava. Entrava piano in camera.
Un giorno lei, in sua assenza, ci entrò. Odorava di profumi della mamma e di felicità passata. Le dolse il cuore vedendo le foto della mamma sul comò, sul muro, sul copriletto… Chiuse la porta bruscamente.
Pensò che non aveva mai capito nulla di loro. Si disse che probabilmente non avrebbe mai capito…