Cinque anni fa accadde qualcosa di straordinario. La mia vicina, nonna Vera, aveva appena perso il marito, un ex soldato, e si trovava ormai sola. Non avevano avuto figli. La vecchia signora ricordava spesso il suo caro Mitenka.
Si erano sposati proprio prima della guerra. Poi lui era partito per il fronte, mentre fedele Vera lo attendeva a casa. Mitenka tornò vivo, ma senza la mano sinistra. Amava profondamente sua moglie e la considerava molto preziosa. Giurava che l’avrebbe sempre protetta dai guai, ma non mantenne la promessa e la lasciò sola.
Proprio nell’anniversario della morte di suo marito, apparve un grosso gatto nero. Spuntò di notte, dal nulla, e iniziò a miagolare debolmente davanti alla porta. Fuori soffiava un forte vento, ma, in qualche modo inspiegabile, nonna Vera riuscì a sentire quei miagolii. Uscì fuori e vide il gatto sconosciuto. Provando pena per l’animale, la signora anziana lo fece entrare in casa e gli offrì un piattino di latte.
Il gatto, da parte sua, rifiutò il pasto, e, con un’aria orgogliosa e indipendente, iniziò a esplorare la casa. Scrutò con attenzione ogni stanza, alla fine scelse un posto sul cuscino del padrone e si mise a dormire.
Nonna Vera non ebbe cuore di scacciare il gatto e si mise a dormire accanto a lui.
La mattina, osservandolo meglio, si rese conto che quel gatto non era affatto un randagio. Era nero, con grandi occhi verdi e un aspetto decisamente sicuro di sé. Un altro dettaglio catturò la sua attenzione: non aveva le dita sulla zampa anteriore sinistra, come se qualcuno gliele avesse strappate.
“Proprio come il mio Mitenka!” esclamò la vecchia con le lacrime agli occhi.
Il gatto saltò delicatamente sulle sue ginocchia e iniziò a fare le fusa.
“Bisogna darti un nome… Magari, Vaska?” chiese affettuosamente la signora, accarezzando il suo nuovo ospite.
Il gatto rabbrividì e guardò nonna Vera in un modo che la lasciò senza parole.
GLI OCCHI ERANO UMANI! NON “SEMBRAVANO” UMANI, ERANO PROPRIO “UMANI”!
“Capito. ‘Vaska’ non ti piace. Dunque, che ne pensi di Timoteo? È un bel nome!” aggiunse frettolosamente la donna.
Scontento, il gatto miagolò, saltò giù dalle sue ginocchia, e cominciò a infilarsi sotto il divano con insistenza.
“Va bene, va bene. Non ti darò un nome per ora. Sarai solo Gatto. Ma lascia stare il divano, per favore,” disse gentilmente la vecchia signora.
Il gatto, borbottando qualcosa di incomprensibile, le obbedì e si ritirò in camera.
E così iniziarono a vivere insieme: nonna Vera e il Gatto.
Andavo spesso a trovare la vecchia signora, che mi raccontava storie incredibili sul Gatto! Innanzitutto, lui la curava. Dopo la morte del marito, nonna Vera aveva subito un infarto e il suo cuore era spesso sotto pressione. Ma ogni volta che si sdraiava, il Gatto si accoccolava dolcemente sopra di lei, le faceva le fusa e la sua presenza sembrava allontanare ogni dolore.
Un giorno, successe qualcosa di straordinario. Nonna Vera si era sdraiata, e accanto a lei, pigramente facendo le fusa, si era addormentato il Gatto. Bussò qualcuno alla porta. Si alzò per aprire, e il Gatto la seguì. Era Vittorio, un ubriacone del quartiere. Aveva infilato un piede nello stipite della porta, sbraitando e chiedendo soldi per un bicchiere. Nonna Vera cercò di negarglieli, ma quel malvivente insisteva, diventando sempre più prepotente. Al punto da offendere la memoria dell’amato marito defunto.
Improvvisamente il Gatto ruggì e si lanciò contro di lui. Vittorio cercò di scacciarlo, ma il Gatto tornò all’attacco, quasi afferrandogli la gola. Riversando insulti, Vittorio si arrese e si allontanò. Il Gatto, con uno sguardo significativo e i suoi occhi UMANI, si girò e tornò dentro.
Un giorno, nonna Vera si doveva recare all’ufficio comunale per sistemare questioni relative alla legna da ardere e mi chiese di accompagnarla. Accettai e, avendo preso un permesso dal lavoro, andai a prenderla di buon’ora.
Nonna Vera era seduta sul letto, in vestaglia, con un’aria spaesata.
“Nonna Vera, perché non sei pronta? Dai, che magari prendiamo un passaggio,” dissi.
“Irina, non vado. Scusa.” – Disse piano.
“Perché?”
“Non so come spiegarlo… Ma il Gatto mi ha detto di non andare.”
“Ma che dici?! Mi sono organizzata per venire, e tu ascolti un gatto! Sbrigati!” – protestai arrabbiata.
“Ascoltami, Irina. Ho preparato tutto la sera prima e mi sono sdraiata. Nel sonno, il Gatto mi parlava, proprio come fai tu ora. Mi guardava e diceva:
‘Rimani a casa, Vera. Non puoi andare domani.’ La mia lingua si è bloccata lì! Non è solo che il Gatto mi parlava! Mi ha chiamata ‘Vera’! Solo il mio caro Mitenka mi chiamava così! E IL GATTO AVEVA LA SUA STESSA VOCE!
E poi il Gatto ha iniziato a cantare. Una canzone che Mitenka amava:
“Sulle montagnole del Piemonte,
dove si cerca l’oro nei monti…
Ricordi, Vera? Te la cantavo quando partii per il fronte?”
Trovai la forza di chiedere: “Mitenka, sei tu?!”
“E CHI ALTRIMENTI? VEDO CHE È DURA PER TE DA SOLA, ECCOMI QUI…”
Così, Vera, stai calma e domani stai a casa. Non ti diranno nulla di buono là. La legna arriverà tra una settimana. Dì a Lucia di annullare l’operazione. Non supererà quella.”
E mi svegliai.”
Rimasi scioccata, senza parole, annegando nell’incredulità, come un pesce.
Poi un pensiero mi colpì:
“Nonna Vera, ti senti bene? Devo chiamare l’ambulanza? Forse la pressione è salita.”
“Mai stata meglio, Irina! Ho parlato con il mio dolce Mitenka!” – rispose sorridendo tra le lacrime.
Tuttavia, misurai la sua pressione. Sorprendentemente, era normale!
Da quel momento in poi, nonna Vera cominciò a chiamare il Gatto “Mitenka”. Stranamente, lui rispondeva a quel nome subito!
Le previsioni di nonna Vera (o meglio, del Gatto?) cominciarono a realizzarsi. L’autobus che dovevamo prendere per andare in città quel giorno rischiò di ribaltarsi. C’era ghiaccio, l’autista perse il controllo. Per fortuna nessuno morì, ma molti restarono feriti. Coincidenza? Forse. E proprio una settimana dopo la legna arrivò…
La vicina mi pregò di chiamare Lucia, la nipote di Mitenka, per dirle di annullare l’operazione. Lei non ascoltò e morì sul tavolo operatorio…
ANCORA UNA COINCIDENZA?! Non lo credo.
E così vissero insieme: nonna Vera e il suo Gatto Mitenka. Lui continuò a curarla e proteggerla, restando al suo fianco fino alla fine…
Nonna Vera visse fino a 94 anni. Morì lo scorso anno. Fino all’ultimo fu attiva, e si preoccupava per il suo caro Mitenka. Mi fece promettere di prendermi cura di lui se qualcosa le fosse accaduto.
Se ne andò piano piano, senza soffrire, nel sonno…
Ricordo come il Gatto pianse la scomparsa di nonna Vera. Era ormai anziano e il suo manto nero era ingrigito.
Per tutti e tre i giorni in cui la bara con la salma rimase in casa, Mitenka non si allontanò mai. Io STESSA LO VIDI PIANGERE!
Il Gatto venne scacciato, cacciato via, calciato… Ma in qualche modo inspiegabile riuscì sempre a tornare accanto alla bara. Rimaneva lì e piangeva!
Mitenka accompagnò la sua padrona fino alla tomba e, dopo la sepoltura, rimase lì. Ho cercato di prenderlo con me, ma è scappato…
Il Gatto restò al cimitero, sulla tomba di nonna Vera e di suo marito. Non volle venire da me, e io andavo ogni giorno per controllarlo e dargli da mangiare.
Ero preoccupata di come avrebbe affrontato l’inverno e tentai più volte di portarlo con me con la forza. Una volta ci riuscii, ma scappò e lo ritrovai al cimitero.
L’inverno fu rigido, ma Mitenka riuscì a resistere. Morì all’inizio della primavera. Tornando a portargli da mangiare come al solito, lo trovai sulla tomba. Raggomitolato vicino alla croce di nonna Vera, sembrava che volesse proteggerla nel suo riposo…
Non so se Mitenka fosse solo un gatto o se davvero l’anima del defunto nonno Mitenka vivesse in lui…
Si parla molto di reincarnazione, che l’anima possa rinascere in qualsivoglia forma, persino in un gatto.
Non lo so, ma voglio credere che l’anima di nonno Mitenka vivesse nel corpo del Gatto. Tornò dalla sua amata Vera per proteggerla e salvarla…
E fu con lei fino alla fine, come aveva promesso.