Per lei non c’è posto nella mia vita, e non ci sarà mai! Oggi ho deciso di esternare i miei pensieri. Non cerco pietà né consigli – ho solo bisogno di liberarmi di questo peso nell’anima. So attraverso cosa sono passato e, nonostante il dolore e il tradimento, continuerò a vivere a testa alta. Perché ho amato sinceramente.
Con Alessia ci siamo conosciuti quattro anni fa a una fiera a Torino. Era venuta solo per qualche giorno, ma è bastato per scoccare una scintilla tra di noi. Tutto sembrava un film: lunghe conversazioni, risate, sguardi teneri. Dopo due mesi ha deciso di trasferirsi da me, lasciando alle spalle la sua vita a Roma.
Entrambi eravamo divorziati, avevamo vissuto esperienze di tradimento. Io non avevo più contatti con la mia ex moglie, lei non aveva più rapporti con l’ex marito. Alessia mi raccontava di come lui le avesse rovinato la vita, di come manipolasse la loro figlia per metterla contro di lei. Entrambi avevamo alle spalle delle drammatiche esperienze e, finalmente, sembrava che avessimo trovato un amore tranquillo e maturo.
Ero felice. E lei – non lo era.
L’amavo profondamente. Nessuno si era mai preso cura di me come lo faceva lei. Iniziammo a vivere insieme, pianificavamo il futuro. L’amore in età adulta è qualcosa di speciale. Sai già cosa vuoi, apprezzi i momenti, vivi con consapevolezza.
Ma la vita ha nuovamente riservato una sorpresa che non avrei mai immaginato.
Tradimento
All’inizio di luglio, per la prima volta, decidemmo di andare in vacanza insieme – al sud, in Calabria. Mare, sole, lunghe passeggiate sul lungomare… Ero certo che tutto stesse andando bene.
Ma improvvisamente scoprii che il suo ex marito e la figlia, insieme alla loro nipotina di due anni, si trovavano nelle vicinanze – a Tropea.
Ricordo che mi aveva detto che non si sentivano, che sua figlia non voleva aver nulla a che fare con lei, che era tagliata fuori dal suo passato. Ma in un giorno il suo telefono suonò. Alessia guardò lo schermo e si illuminò di gioia.
– Certo, venite! Siamo qui in hotel a Tropea… – sentii la sua voce.
Non capivo cosa stesse succedendo. Com’era possibile? Come avevano potuto ritrovarsi?
Dopo qualche ora, arrivarono. Sua figlia nemmeno mi guardò – tutta la sua attenzione era rivolta alla madre. E Alessia… brillava letteralmente. Non aveva mai visto la nipotina prima e ora – finalmente lo faceva.
Piangeva di gioia, abbracciava la piccolina, la baciava. Non potevo ignorarlo. Mi sentivo di troppo.
– Vado a fare una passeggiata, – dissi, dando loro tempo di stare da sole.
Quando tornai, vidi il suo ex marito guardarla… con tenerezza, con una sorta di malinconia silenziosa.
Sentii un brivido di preoccupazione.
Una crepa invisibile
Quando se ne andarono, tornammo in camera. Alessia andò subito a dormire, nemmeno mi augurò la buonanotte. Era la prima volta.
La mattina dopo sembrava strana – nervosa, pensierosa.
– Solo un mal di testa, – disse.
Ma qualcosa era cambiato.
Dopo qualche giorno annunciò che avremmo dovuto tornare a casa prima. Raccolse in fretta le sue cose, parlando a malapena durante il viaggio.
E poi… poi scomparve.
Scomparsa
Il giorno dopo il ritorno partì “per affari” verso Roma. E non tornò mai più.
La chiamai, ma trovava sempre scuse – “sono in metropolitana”, “sono a una riunione”, “ti richiamo dopo”. Ma non richiamò mai.
E io non potevo chiamarla di nuovo. Semplicemente non riuscivo.
Per una settimana tentai di prendere il telefono, ma poi lo lanciavo sul letto, rendendomi conto che sentire un’altra menzogna mi era insopportabile.
Non avevo bisogno di parole per capire tutto.
La porta chiusa
Dopo un paio di settimane mi chiamò. La sua voce era bassa, quasi colpevole.
– Ho commesso un errore. Ho pensato… Mi sono persa… Scusami.
Stava dicendo qualcos’altro, ma non lo sentivo più.
– È tardi, Alessia.
E chiusi la chiamata.
Non mi aspetto che il suo nuovo-vecchio compagno cambi. Forse tra un anno, due o tre mi richiamerà di nuovo.
Ma ora non ha più importanza.
Nella mia vita non c’è più posto per lei.