Mia madre mi guardava negli occhi e disse: «Non sei degno di essere nostro genero!»
Ho 57 anni. Non ho famiglia, né figli, e probabilmente non ne avrò mai. Non cerco pietà, non desidero comprensione. Voglio semplicemente raccontare la mia storia per avvertire i genitori: non intromettetevi nei destini dei vostri figli. Non costruite il loro futuro al posto loro. Perché un giorno potreste rendervi conto di aver distrutto la cosa più importante: il loro amore.
Sono un esempio vivente di come l’orgoglio e la presunzione di un genitore possano distruggere la vita del proprio figlio.
L’amore al di sopra delle convenzioni
Avevo 25 anni quando la conobbi – Caterina. Una ragazza semplice e buona, proveniente da una famiglia di operai. Non aveva grandi soldi, vestiti costosi o parenti influenti. Ma possedeva ciò che altri non avevano: un cuore che batteva in sintonia col mio.
Quando la portai a casa, mia madre la guardò dall’alto in basso e dichiarò a voce alta:
— Non abbiamo bisogno di una nuora come lei.
Mio padre le diede ragione. Caterina venne cacciata praticamente sulla soglia della nostra casa. Non ascoltavano le mie parole, non mi davano la possibilità di spiegare.
— Sei il nostro unico figlio! Ti abbiamo cresciuto, insegnato, e tu porti a casa una mendicante?!
Caterina rimase in silenzio, ma potevo vedere il dolore crescere nei suoi occhi. Non fece scenate né si mise a piangere. Si limitò a guardarmi negli occhi, scrollò le spalle e se ne andò.
La seguii, cercando di convincerla a partire con me verso un’altra città per ricominciare da zero. Ma lei era più saggia di me.
— I tuoi genitori faranno di tutto per distruggere la nostra vita, — mi disse. — Non ci lasceranno in pace. Non voglio vivere in una lotta continua.
E se ne andò.
Anni perduti
Dopo qualche anno, venni a sapere che si era sposata con un suo vecchio amico. Anche lui proveniva da una famiglia umile, ma insieme avevano iniziato da zero, lavorato, costruito una casa e cresciuto figli.
Ogni tanto la vedevo per strada. Sorrideva sempre. Sembrava felice.
Un giorno non riuscii a trattenermi e le chiesi:
— Lo ami?
Mi guardò con una leggera tristezza e rispose:
— In famiglia l’importante non è l’amore, ma il rispetto, la fiducia e la stabilità. Senza di essi nessun sentimento può salvare.
Non ero d’accordo. Nel mio cuore, lei era rimasta l’unica vera amata.
Ma non incontrai mai più una donna a cui avrei potuto dire le stesse parole.
Una casa solitaria
Non mi sono sposato.
I miei genitori cercavano di convincermi, cercavano di combinarmi un matrimonio con ragazze di “famiglie rispettabili”. Ma io non riuscivo. Non volevo vivere con una donna che non amavo.
Con il passare degli anni, si sono arresi. Hanno cominciato a chiedermi di almeno sposarmi e avere dei successori, ma a me non importava.
Il tempo è passato. I miei genitori invecchiarono, si ammalarono e uno dopo l’altro ci lasciarono.
E io rimasi nella nostra grande casa, solo.
Ora i miei amici hanno famiglie, figli e nipoti. Ci incontriamo sempre meno, perché non voglio sentire quel dolore – il dolore di una felicità altrui che avrebbe potuto essere la mia.
La gioia dei bambini – il mio conforto
Per riempire il vuoto, ho cominciato ad aiutare nei parchi giochi – coloravo le scivolate, riparavo le altalene. A volte sistemavo i cortili delle scuole materne.
Non avevo bisogno di denaro. Avevo venduto tutte le terre e le eredità dei miei genitori.
Una parte l’ho devoluta in beneficenza, altre l’ho donate a scuole e orfanotrofi.
Un amico mi chiese un giorno:
— Perché non fai donazioni alle case di riposo?
Sorrisi amaramente.
— È il mio modo di vendicarmi dei genitori che mi hanno reso solo.
Sì, è crudele. Ma ora credo solo nei bambini. Solo loro sono il futuro.
E quando non ci sarò più, la mia casa andrà alla scuola in cui ho studiato. Che la usino per il bene.
Non posso più cambiare la mia vita. Ma forse, posso aiutare altri bambini affinché il loro destino sia diverso.