Mi ha umiliato per 16 anni, e io sopportavo…
Ma in primavera, tutto è cambiato…
Non avrei mai immaginato che qualcosa potesse scuotere quella palude in cui vivevo da 16 lunghi anni.
Avevo perso la speranza da tempo.
A 22 anni, mi sono sposato. Credevo di aver trovato quella giusta, l’unica con cui avrei trascorso tutta la vita. Elena era tutto per me. Mi affascinava, mi attirava con una specie di forza magica. Ero così accecato da lei che anche le sue stranezze mi sembravano adorabili.
Come, ad esempio, la sua abitudine di spalancare la finestra in pieno inverno e strapparmi via la coperta per svegliarmi all’alba.
O la sua “battuta” preferita, ovvero costringermi a girare su me stesso davanti agli amici, come se fossi un manichino da valutare prima di comprare.
Prendeva le decisioni per me.
Decideva dove dovevo lavorare.
Dove saremo andati in vacanza.
Con quali dei miei amici potevo parlare e chi dovevo allontanare dalla mia vita.
E io glielo permettivo.
Perché pensavo che fosse normale, che questo fosse l’amore.
Ero cieco.
Credevo che un figlio avrebbe cambiato tutto…
Quando la nostra vita coniugale ha iniziato a sgretolarsi, ero convinto che un figlio avrebbe salvato il nostro matrimonio.
Mi sbagliavo.
Elena mi ha abbandonato in quella lotta.
Non le importava nulla delle mie paure, delle mie preoccupazioni, del fatto che i medici non ci davano speranze.
Si era facilmente accontentata dei figli avuti dal suo primo matrimonio, e quindi, per lei, non c’era problema se non ne avessimo avuti altri.
Ma per me era una ferita.
E per lei, un’opportunità per umiliarmi ancora di più.
Mi faceva sentire colpevole di tutto.
— Non riesci a darmi un figlio!
— Non sai nemmeno cucinare, presto la tua cucina mi farà venire un’ulcera!
— Non sei un uomo, se non riesci a gestire queste sciocchezze!
Mi sentivo inutile.
Cercavo di lottare. Consultavo medici, facevo analisi, seguivo cure.
Ma era tutto inutile.
Lei mi distruggeva, e io sopportavo.
Col tempo, mi sono arreso.
Mi sono chiuso in me stesso, ho smesso di comunicare con le persone, mi sono isolato da tutti.
Sono diventato l’ombra di me stesso.
Non riconoscevo più quel ragazzo sicuro di sé che una volta sognava una famiglia, la felicità, dei figli.
Guardandomi allo specchio, vedevo un uomo miserabile, che aveva paura di opporsi.
Quando tentavo di dire che non meritavo umiliazioni continue, che volevo rispetto, Elena rideva in faccia:
— Tu? Chi pensi di essere? Sei patetico! Sei peggio di qualsiasi vagabondo per strada!
Sapeva che non avevo dove andare.
Convinse tutti attorno che ero inutile, debole, senza valore.
E cominciai a crederci anch’io.
Mi diceva che senza di lei sarei finito, che non sarei mai riuscito a sopravvivere da solo.
E sono rimasto.
Ma in marzo tutto è cambiato…
Mi era rimasta un’unica amica — Sofia.
Si era trasferita in Francia per lavoro, ma in primavera è tornata: suo marito si era gravemente ammalato.
Poi lui è morto.
Sofia è rimasta sola nella sua casa. I suoi figli vivevano da tempo all’estero.
Ho iniziato a farle visita dopo il lavoro, a volte restavo a dormire lì.
All’inizio a Elena non piaceva, poi ha iniziato a fare scenate, e alla fine è passata alle minacce.
— Non devi andare lì!
— Ti tirerò fuori da quella casa per i capelli!
— Ti chiuderò in casa!
— Chiederò il divorzio!
Una sera Sofia mi guardò e disse:
— Che Dio voglia che chieda il divorzio!
Ci siamo guardati negli occhi, e improvvisamente ho capito: ecco la mia occasione.
Sofia mi ha proposto di rimanere da lei, quando sarebbe tornata in Francia.
Senza il costo dell’affitto, avrei potuto vivere con il mio stipendio.
Ho accettato.
Me ne sono andato. Ho scelto me stesso.
Da allora vivo nel suo appartamento.
Mi sveglio al mattino, mi avvicino alla finestra, guardo la nostra vecchia casa, in cui vivevo una volta con Elena, e dico piano:
— Buongiorno, Stefano!
Guardo la mia vita e capisco: sono libero.
Non ho più paura.
Ho ricominciato a sorridere.
Mi sono riabituato a vivere.
Guardo verso la casa di Elena e le dico mentalmente:
«C’è sempre una via di salvezza, cara!»
Indosso una camicia pulita, esco di casa, cammino per strada, tenendo la testa alta.
Ora nessuno può spezzarmi.