La chiamata arrivò alle undici e mezza di notte. Valentina si era appena addormentata al sottofondo regolare del respiro del marito, e il trillo improvviso del telefono la fece sobbalzare. Il cuore le balzò in gola: a quell’ora, non può essere una buona notizia.
— Carlo, — lo scosse leggermente, — Carlo, svegliati! C’è il telefono.
Lui si sedette di scatto, afferrando la cornetta. Valentina osservava attentamente il suo volto, che cambiava colore ogni secondo, diventando sempre più pallido.
— Come… quando? — chiese con voce roca. — Sì… sì… capisco. Arrivo subito.
Carlo abbassò lentamente il telefono. Le sue dita tremavano.
— Cosa è successo? — sussurrò Valentina, già intuendo che era accaduto qualcosa di irreparabile.
— Luca e Martina… — deglutì Carlo. — Un incidente. Entrambi. Sul colpo.
Nella stanza calò un silenzio pesante, rotto solo dal ticchettio dell’orologio. Valentina guardava il marito senza riuscire a crederci.
Solo due giorni prima erano tutti in cucina, a bere tè, con Martina che condivideva la ricetta di una nuova torta. E Luca, il miglior amico di Carlo dai tempi dell’università, che raccontava storie di pesca.
— E Anna? — si ricordò improvvisamente Valentina. — Oh Dio, e Anna?
— Era a casa, — Carlo si mise in fretta i pantaloni. — Devo andare, Vale. C’è bisogno di un riconoscimento. E poi… insomma.
— Vengo con te.
— No! — rispose lui bruscamente. — Sofia rimarrebbe sola. Non possiamo spaventarla in piena notte.
Valentina annuì. Aveva ragione, non aveva senso coinvolgere la loro figlia dodicenne in questa tragedia. Almeno per ora.
Passò tutta la notte senza chiudere occhio. Camminava per l’appartamento, guardando spesso l’orologio. Controllò Sofia dormire — respirava piano, con una mano sotto la guancia, i capelli rossi sparsi sul cuscino. Così luminosa, così indifesa.
Carlo tornò all’alba — stanco, con gli occhi rossi.
— È tutto confermato, — disse esausto, cadendo su una sedia. — Frontale… con un camion. Non hanno avuto scampo.
— E ora che ne sarà di Anna? — chiese piano Valentina, porgendo una tazza di caffè forte al marito.
— Non so. Ha solo una nonna in campagna. Molto anziana, cammina a malapena.
Rimasero in silenzio. Valentina guardava fuori dalla finestra mentre una grigia alba autunnale iniziava a farsi strada. Anna, era la figlioccia di Carlo e coetanea di Sofia. Bionda, silenziosa, sempre leggermente in disparte.
— Sai, — disse Carlo piano, — penso… forse potremmo prenderla con noi.
Valentina si voltò sorpresa:
— Di’ sul serio?
— E perché no? C’è posto, una stanza libera. Sono il padrino, in fondo. Non possiamo lasciarla in orfanotrofio!
— Carlo, ma è una decisione… molto seria. Dobbiamo pensarci bene. Consultarci con Sofia.
— Che c’è da pensare? — colpì il tavolo con il pugno. — La ragazza è rimasta senza genitori! È mia figlioccia! Non potrei guardarmi allo specchio se abbandonassi la loro figlia!
Valentina si morse il labbro. Certo, aveva ragione. Ma tutto stava accadendo troppo velocemente, troppo inaspettatamente.
— Mamma, papà, cosa è successo? — la voce assonnata di Sofia li fece sobbalzare entrambi. — Perché vi siete alzati così presto?
Si scambiarono uno sguardo. Il momento della verità era arrivato prima di quanto si aspettassero.
— Tesoro, — iniziò Valentina, — siediti. Abbiamo… delle brutte notizie.
Sofia ascoltò in silenzio, i suoi occhi si facevano sempre più grandi mentre il padre spiegava che Anna avrebbe vissuto con loro, e poi si alzò di colpo:
— No! — gridò. — Non voglio! Che vada dalla nonna!
— Sofia! — la rimproverò Carlo. — Non ti vergogni? Una tale tragedia…
— E a me? — gli occhi della ragazza scintillarono. — Non è il mio problema! Non voglio dividere la casa con lei! E nemmeno voi!
Corse fuori dalla cucina, sbattendo la porta. Valentina guardò il marito con impotenza:
— Forse davvero non dovremmo affrettarci?
— No, — rispose fermamente lui. — È deciso. Anna verrà a vivere con noi. Sofia si abituerà.
Una settimana dopo, Anna si trasferì. Silenziosa, pallida, con uno sguardo spento. Quasi non parlava, semplicemente annuiva alle domande.
Valentina cercava di circondarla di attenzioni. Preparava i suoi piatti preferiti, comprò un nuovo set di lenzuola con delle farfalle.
Sofia ignorava deliberatamente Anna. Si chiudeva nella sua stanza, e se incrociava Anna nei corridoi, si voltava e passava oltre.
— Smettila di comportarti così! — la rimproverava il padre. — Abbi un po’ di coscienza!
— E che faccio? — rispondeva Sofia. — Non la vedo. Ne ho diritto! È la mia casa!
La tensione in casa cresceva ogni giorno. Valentina si dibatteva tra le ragazze, cercando di smussare gli angoli. Ma più ci provava, peggio diventava.
Poi scomparvero gli orecchini. Quelli preferiti, d’oro, con piccoli diamanti — un regalo di Carlo per il decimo anniversario di matrimonio.
— È stata lei a prenderli! — esplose Sofia, quando Valentina scoprì la sparizione. — L’ho vista entrare nella vostra camera quando non c’eravate!
— Non è vero! — per la prima volta Anna alzò la voce. — Non ho preso nulla! Non sono una ladra!
Scoppiò a piangere e scappò nella sua stanza. Carlo guardò sua figlia con aria scura:
— L’hai fatto apposta, vero? Vuoi farla andare via?
— Sto dicendo la verità! — Sofia batté il piede. — Finge! Si finge la povera vittima, ma…
— Basta! — la interruppe Valentina. — Non litighiamo. Gli orecchini si troveranno. Forse li ho messi da qualche parte e me ne sono dimenticata.
Ma tre giorni dopo sparì anche un anello. L’unico ricordo della madre di Valentina.
— Dunque, anche questo è scomparso per caso? — ironizzò Sofia. — O facciamo finta che nulla stia succedendo?
Stava nel mezzo del soggiorno, con le mani sui fianchi, come una piccola furia. Nella porta stava Anna pallida, mordendosi le labbra e sbattendo spesso le palpebre, come a trattenere le lacrime.
Valentina guardava l’una e l’altra ragazza. E per la prima volta in quei giorni, le parve di cominciare a capire qualcosa.
Valentina era seduta sul bordo della vasca, rigirando tra le mani una boccetta di mercurio cromo. La soluzione semplice le era venuta per caso — proprio mentre medicava un taglio di carta di Anna, le venne l’idea. Mercurio cromo. Ostinato come una bugia e visibile come la verità.
Aspettando che tutti si addormentassero, tirò fuori la scatola dei gioielli. Ogni anello, ogni orecchino venne marchiato con un minuscolo puntino.
— Cosa sto facendo? — sussurrò nel buio. — Mio Dio, dove siamo arrivati…
La mattina dopo scomparve un ciondolo. A tavola regnava il silenzio. Anna rimestava svogliatamente l’avena nel piatto, Sofia si era voltata verso la finestra. Carlo sorseggiava il caffè, pensieroso.
— Ragazze, — Valentina cercava di mantenere la calma. — Mostratemi le mani.
Le due la guardarono stupite.
— Perché? — si accigliò Sofia.
— Mostratele e basta.
Anna fu la prima a tendere le mani aperte — pulite, senza il minimo segno. Ma Sofia esitava.
— Io non lo faccio! — tentò di alzarsi da tavola.
— Siediti! — tuonò Carlo. — Mostra subito le mani a tua madre!
Sofia, mordendosi le labbra, allungò le mani. Sulle punte delle dita c’erano piccoli punti verdi.
Nella cucina calò un silenzio grave. Si sentiva l’orologio ticchettare, l’acqua scorrere nei tubi, il respiro affannoso di Carlo.
— Tu… — balbettò Carlo furioso. — Accusavi Anna, e poi…
Sofia saltò su, rovesciando la sedia. Nei suoi occhi, c’era terrore e forse anche vergogna.
— Vi odio! — urlò. — Vi odio tutti!
Prima che qualcuno potesse fermarla, corse nell’ingresso. La porta si chiuse con un tonfo.
— Sofia! — Valentina si precipitò dietro di lei, ma Carlo la fermò per le spalle.
— Lasciala sbollire, — disse freddamente. — Lascia che rifletta sul suo comportamento.
Ma le ore passavano e Sofia non tornava. Il telefono non rispondeva. Col calar della sera, Valentina era in preda all’ansia.
— Dobbiamo chiamare la polizia, — disse con la voce tremante. — Sta già facendo buio…
E allora Anna, che era rimasta in silenzio tutto il giorno, si riscosse:
— Forse so dove può essere.
— Come fai? — si sorprese Valentina.
— Io… a volte l’ho vista. Le piace stare nel vecchio gazebo al parco. Quello vicino al laghetto.
— Perché non l’hai detto prima? — sbottò Carlo.
— Non mi avete chiesto, — Anna fece spallucce. — Vado io a cercarla. Da sola. Per favore.
Valentina e Carlo si scambiarono un’occhiata. C’era qualcosa nella voce di Anna — una nota nuova, sconosciuta. Sicurezza? Determinazione?
— Vai, — annuì Valentina.
Passò un’ora. Un’altra ancora. Fuori si erano fatte fitte ombre, quando il campanello suonò.
Sulla soglia stavano entrambe le ragazze — spettinate, con le guance arrossate. Sofia aveva gli occhi gonfi di lacrime, ma non c’era più rabbia in essi. E Anna… Anna sorrideva per la prima volta.
— Mamma, — disse piano Sofia. — Scusami. Io… restituirò tutto.
— Lo so, tesoro, — Valentina abbracciò sua figlia. — Lo so.
— Solo pensavo… — singhiozzò Sofia. — Pensavo che avreste amato più lei. È così sfortunata. E io…
— Stupida, — disse improvvisamente Anna. — Sei proprio stupida, Sofi. Non si può rubare l’amore. O c’è, o non c’è.
Valentina vide stupita la saggezza di una bambina di dodici anni.
— Abbiamo parlato, — spiegò Anna, notando lo sguardo di Valentina. — A lungo. Di tutto.
— E sai una cosa? — Sofia improvvisamente sorrise tra le lacrime. — Lei è davvero fantastica. La nostra Anny. Puoi crederci? Anche lei ama Harry Potter! E gioca a scacchi! Mamma, può dormire nella mia stanza? Dai, per favore!
Valentina sentì un nodo in gola. Abbracciò entrambe le ragazze, stringendole forte. Da qualche parte in fondo alla casa, Carlo si soffiava rumorosamente il naso.
Più tardi, nel mandare a letto le ragazze, Valentina udì il loro bisbiglio:
— Senti, posso chiamarti sorellina? — chiese Sofia.
— Certo, — rispose Anna, la sua voce ridente. — Con una condizione.
— Quale?
— Mi insegnerai a fare i braccialetti? I tuoi vengono così belli…
Valentina chiuse piano la porta. In cucina, Carlo la attendeva con due calici.
— Sai, — disse pensieroso, mentre versava il liquido rubino, — credo che Luca e Martina siano contenti adesso. Lassù.
— Davvero? — chiese lei, prendendo un calice.
— Ne sono certo. La loro bambina è a casa. In famiglia. E adesso ha una sorella.
Fuori le stelle brillavano. Da lontano abbaiavano i cani. E nella stanza dei bambini, due ragazze che fino a poco tempo fa erano estranee, si confidavano come vere sorelle.