Sono un uomo temprato da vari orrori e disavventure, ma la vita non mi aveva certo preparato a una situazione del genere.
La mia cagnolina, Bianca, si è ammalata.
Beh, come si è ammalata… Ha mangiato qualsiasi cosa disponibile.
Dove questo animaletto di quindici centimetri riesca a nascondere sei stomaci aggiuntivi, non ne ho idea. Chiede cibo con un accanimento tipico solo dei professionisti della miseria, e non riesce mai a saziarsi.
Noi, ovviamente, cadiamo sempre nella trappola e la coccoliamo con ogni ben di Dio. Siamo dei veri sciocchi, vi prometto. Sciocchi affettuosi. Molto compassionevoli.
E come potremmo non esserlo? Ha degli occhi dolci, come nella canzone che mio padre portò indietro da un viaggio in Mongolia e che cantava per me come ninna nanna: “E io stavo lì a piangere, perché mangiavo poco e…scusate, avevo bisogno di…”
Ogni volta che mi guarda con quegli occhi, sembra lo faccia per l’ultima volta. Come posso negarle un pezzetto di mango o un pesciolino?
Per fortuna non beve. Non so come ci saremmo comportati in quella situazione.
Così, è successo di nuovo. La cagnolina ha esagerato e ha cominciato a star male. All’improvviso, un attimo prima era un cagnolino giocherellone, e dopo un attimo sembrava un cigno morente – il collo contorto, fate partire, miei cari, Saint-Saëns.
Ci siamo messi a cercare di capire cosa fare. Abbiamo controllato per le zecche. Abbiamo inserito un termometro. E quel termometro ha ceduto definitivamente. Ha chiuso gli occhi, ci ha salutato e si è messa a morire.
Taxi. Traffico. Lacrime di addio. Il miglior veterinario dell’universo.
Durante quegli attimi in cui era ancora in salute e ci infastidiva con il suo insaziabile appetito, pensavamo: “Ma perché mi sono mai messo a gestire questo animale, abominevole, lo riporterò al canile e sarà finita. Mi ha divorato l’anima!”. Ma quando stava morendo, pensavo: “La mia piccola cucciola, come farò senza di te adesso?”.
Siamo arrivati. Il veterinario ha pronunciato le parole sacre: “Freddo, fame e riposo!”. Un giorno senza acqua né cibo, poi poco a poco da bere, le ha fatto un’iniezione e ha nuovamente controllato la temperatura.
Ci ha un po’ rassicurati e ci ha invitati ad andare via.
Un’ora dopo le iniezioni, l’animale ha cominciato a sorridere, hanno staccato Saint-Saëns e nei suoi occhi è tornato quel solito fuoco insaziabile. Vuole mangiare! Vuole bere! Datemi qualcosa! Morirò, maledetti!
Il posto a terra dove prima c’erano le ciotole era pulito come uno specchio. Sotto il tavolo ha trovato un coperchio casuale e lo ha inseguito in casa fino all’alba nella speranza che qualche boccone ci finisse sopra.
Ma niente. Abbiamo resistito.
Il dramma è scoppiato quando ci siamo ricordati che in casa c’era anche un gatto, e anche lui doveva mangiare e bere.
Dio… La porta che stavamo tenendo bloccata con i nostri corpi muscolosi mentre il gatto mangiava si contorceva come se dall’altra parte, dove si trovava la cagnolina, stessero irrompendo con un cannone. Ma abbiamo difeso la nostra posizione con tutte le forze e abbiamo mantenuto la posizione.
Fino al mattino abbiamo vissuto nella paura e nel terrore, poiché la cagnolina con le sue piccole zampette cercava di aprire il frigorifero.
Gemette e si affaticò così tanto che una decina di volte dubitammo del suo malessere.
Poi, quel povero essere si sedette sul pavimento, proprio di fronte alla mia testa, e mi ipnotizzò con il suo sguardo colpevole fino alle sei del mattino, impedendomi di dormire.
Al mattino ho deciso che tutta la famiglia non avrebbe mangiato fino a quando il veterinario non lo avesse detto, perché anche solo vedere una tazza di caffè faceva saltare la cagnolina quasi all’altezza del viso. Non del mio, purtroppo. Di Andrea. E il ragazzo, scusate, è già alto 192 centimetri e ha ancora molta vita davanti…
A pranzo ho ceduto alle pressioni e, silenziosamente, mi sono intrufolata nel frigorifero. Con un movimento deciso, ho aperto una lattina di piselli e ho preso un cucchiaio, ma la mia mano ha tremato e due piselli, non arrivando alla bocca, sono caduti sul mio ciabattino.
Signori… Ho rischiato di perdere una gamba… Questa piccola bestiola insaziabile ha risucchiato quei piselli insieme al pompon di coniglio che abbelliva le mie pantofole…
E davanti a noi ci sono ancora giorni di esercizi dietetici.
Come faremo a vivere e dove scappare, non ne ho idea. Scrivo dal bagno, chiuso dentro. Se c’è qualche problema, non chiamatemi per ricordarmi dei guai.
Penso che il mio corpo le basterà al massimo per tre giorni.
E poi? È spaventoso pensarci…