La nostra storia segreta risale a 15 anni fa. La racconterò ora, dato che mio marito ne è già al corrente.
Prima del parto, ho trascorso 26 giorni in ospedale per il monitoraggio – un vero e proprio periodo di riposo prima delle notti insonni che mi attendevano. Condividevo la stanza con Anna, una ragazza di 21 anni carina, di ceto medio, che viveva con i suoi genitori. La gravidanza non era pianificata, il padre del bambino non era felice e non aveva intenzione di sposarla. Una situazione comune, ma Anna non la percepiva come una catastrofe, e non ne parlavamo molto. Si limitò a dire una volta che sua madre voleva una nipotina, mentre a suo padre non importava a chi insegnare ad andare in bicicletta. Passavamo molto tempo insieme e condividevamo deliziosi spuntini.
Una mattina, durante il controllo, il medico le chiese:
– Hai cambiato idea?
– No, – rispose decisa.
– L’infermiera ti porterà i documenti. Per legge, avrai sei mesi per ripensarci.
Non capivo, ma non osavo chiedere. Prima di pranzo, l’infermiera arrivò con i documenti e Anna li compilò. I miei pensieri mi ribollivano in testa, non potevo più tacere:
– Cos’è?
– Una rinuncia.
– Perché!? Sei giovane, forte, i tuoi genitori ti aiuteranno. Come puoi fare questo?
– Ne farò altri se voglio! Adesso non è il momento, non ne ho bisogno!
La sua risposta era fredda, senza tracce di dolore, senza lacrime. Guardava dritto davanti a sé, mentre io aspettavo che si mettesse a piangere per poterla convincere a cambiare idea! Ma lei non versò una lacrima. Da quel momento, non uscivamo più insieme e parlavamo poco.
Ho cominciato a sognare di prendere quel bambino con me. Dopo una notte di riflessioni, senza sapere dove si trovasse la sua dichiarazione, la mattina andai dal mio medico e gli raccontai tutto. Ci recammo insieme dal capo reparto di ostetricia. Raccontai tutto anche a lui. Alla fine, andammo dal primario e spiegai la mia proposta:
– Si potrebbe fare in modo che risulti che l’ho partorito io, mentre lei… come se non avesse mai partorito. Non so come, ma in modo che il bambino sia completamente mio. Così non dovrei spiegare nulla a mio marito e ai parenti. Diremmo che ho avuto due gemelli e basta! – Dato che già soffrivo di polidramnios, quest’idea mi sembrava davvero perfetta.
I medici rimasero a bocca aperta. Il primario alzò gli occhi al cielo.
– Ma cosa dice, signora! È contro la legge! Dovrei rischiare il carcere per lei?…
– Ma che differenza fa per voi?! Trovate una soluzione! Vi prego! Anche se partoriamo in giorni diversi, inserite tutto insieme ai miei dati! O lo daranno a qualcun altro? – questa frase non dovevo dirla, e i medici, offesi, mi mandarono via.
Quella notte Anna partorì. Ero delusa, ma speravo che il Signore avesse riservato al bambino un buon destino. Non mi permisi di pensarci troppo, per non finire in lacrime, e accarezzai dolcemente il mio pancione enorme.
La sera successiva iniziarono le mie doglie. Il parto fu difficile. Alle 6:55 diventai mamma della piccola Giulia.
Subito dopo il parto, ancora sfinita, venne il primario:
– Hai cambiato idea?
Non capii subito, ma poi scossi la testa:
– No! No! No!
Così diventai mamma di due gemelli – Marco e Giulia. Marco mangiava voracemente, mentre Giulia era pigra, ma cresceva lo stesso!
Chiesi al primario come potevo aiutare il reparto. Mi scrisse una lista e disse:
– Più riesci a donare, meglio è. Mancano sempre queste cose.
Non dissi a mio marito della gemelli al telefono. Gli chiesi di venire in ospedale. Quando vide i bambini, non si limitò a restare sorpreso, si sedette e chiese un bicchiere d’acqua, poi chiese:
– E l’ecografia…? Hmm, beh adesso… sì, li hai già chiamati?
– Come preferisci?
– Pensavamo a Giulia, e per il maschietto…, – si alzò di colpo con un sorriso, come ricordando qualcosa, – Chiamiamolo come mio nonno, Marco?
Certo, d’accordo. Piangevo, mentre lui pensava fosse per la gioia. Ed era anche per la gioia, ma anche per la consapevolezza di mentire a lui e a tutti.
Non ho idea di come abbiano organizzato tutto, ma avemmo tutto in ordine – dai braccialetti alle dimissioni dall’ospedale.
Il 21 aprile i miei bambini hanno compiuto 15 anni. Siamo andati a pescare per festeggiare. Alla fine, Marco ha ricevuto in regalo una canna da pesca e Giulia una bicicletta da montagna. Avevo deciso di raccontare tutto a mio marito, ma temevo di farlo a sobri – un bicchiere rendeva il tutto meno spaventoso. Sulla via del ritorno, comprai due bottiglie di vino. Quando mio marito mi chiese perché, risposi: “È un giorno speciale.” I ragazzi andarono a letto tardi, e io preparai una cena improvvisata in cucina. Versato il fondo della seconda bottiglia, gli raccontai tutto. Igor ascoltò e poi disse:
– Non ci credo.
– Te lo giuro! – gridai disperata, un giuramento tardivo e ubriaco, terribile!
La sera dopo mi chiese:
– È vero?
– Sì, – ora ero meno coraggiosa, con la testa china.
Parlammo a lungo, io piansi. Fu come togliere un peso dal cuore, lui mi capì.
– Beh, tu sì che sei incredibile! Marco, Giulia, venite qui! – i ragazzi arrivarono, mentre io restai immobile. – Vostra madre è una donna forte e saggia! Trattatela bene, – disse sorridendo affettuosamente.