La mamma mi guardava negli occhi e disse: «Non sei degno di essere nostro genero!»
Ho 57 anni. Non ho una famiglia, né figli, e probabilmente non li avrò mai. Non cerco pietà, né comprensione. Voglio solo raccontare la mia storia per avvertire i genitori: non interferite nei destini dei vostri figli. Non costruite la loro felicità. Perché un giorno potreste rendervi conto di aver distrutto la cosa più importante: il loro amore.
Sono un chiaro esempio di come l’orgoglio e la supponenza dei genitori possano rovinare la vita di un figlio.
Un amore non conforme
Avevo 25 anni quando la incontrai – Chiara. Una ragazza semplice e gentile, proveniente da una famiglia di operai. Non possedeva grandi soldi, abiti costosi o parenti influenti. Ma aveva ciò che molti non avevano: un cuore che batteva in sintonia con il mio.
Quando la portai a casa, mia madre la guardò dall’alto e dichiarò a voce alta:
— Non ci serve una nuora così.
Mio padre la sostenne. Chiara fu praticamente cacciata sulla porta di casa nostra. Non mi ascoltavano, non mi lasciavano dire nulla.
— Sei il nostro unico figlio! Ti abbiamo cresciuto, ti abbiamo educato, e tu porti in casa una povera?
Chiara stava in silenzio, ma potevo vedere il dolore nei suoi occhi. Non fece mai una scenata, né si mise a piangere. Mi guardò negli occhi, scrollò le spalle e se ne andò.
Corsi dietro di lei, cercai di convincerla a venire via con me in un’altra città, ricominciare tutto da capo. Ma lei era più saggia di me.
— I tuoi genitori faranno di tutto per distruggere la nostra vita, — disse. — Non ci lasceranno in pace. Non voglio vivere in una lotta eterna.
E se ne andò.
Anni perduti
Passarono alcuni anni e scoprii che si era sposata con un suo vecchio amico. Anche lui proveniva da una famiglia semplice, ma insieme iniziarono da zero, lavorando, costruendo una casa e crescendo dei figli.
La vedevo di tanto in tanto per strada. Sorrideva sempre. Sembrava felice.
Un giorno non resisi e le chiesi:
— Lo ami?
Mi guardò con un leggero rammarico e rispose:
— In famiglia ciò che conta non è l’amore, ma il rispetto, la fiducia e la stabilità. Senza di essi, nessun sentimento potrà salvare.
Non ero d’accordo. Nel mio cuore, lei rimase la mia unica vera amore.
Ma non incontrai mai più una donna con cui potessi dirle le stesse parole.
Una casa solitaria
Non mi sono mai sposato.
I miei genitori mi incoraggiavano, cercavano di combinarmi con ragazze di “famiglie rispettabili”. Ma non potevo. Non volevo vivere con una donna che non amavo.
Con il passare degli anni, si rassegnarono. Cominciarono a chiedermi di sposarmi almeno per avere dei figli, ma a me non importava.
Gli anni passarono. I miei genitori invecchiarono, si ammalarono e uno dopo l’altro ci lasciarono.
E io rimasi nella nostra grande casa, da solo.
Ora i miei amici hanno famiglie, figli e nipoti. Mi incontro sempre meno con loro, perché non voglio sentire quel dolore – il dolore della felicità altrui, che avrebbe potuto essere la mia.
I bambini altrui – il mio conforto
Per riempire il vuoto, cominciai a aiutare nei parchi giochi – a dipingere le scivoli, riparare le altalene. A volte sistemavo i cortili delle scuole materne.
Non mi servivano soldi. Ho venduto tutte le terre e i beni ereditati dai miei genitori.
Una parte l’ho donata in beneficenza, l’altra l’ho data a scuole e orfanotrofi.
Un amico mi chiese un giorno:
— Perché non doni soldi alle case di riposo?
Sorrisi.
— È il mio modo di vendicarmi dei genitori che mi hanno reso solo.
Sì, è crudele. Ma ora credo solo nei bambini. Solo loro rappresentano il futuro.
E quando non ci sarò più, la mia casa passerà alla scuola in cui ho studiato. Che la usino per il bene.
Non posso più cambiare la mia vita. Ma, forse, posso aiutare altri bambini affinché i loro destini siano diversi.