Mi figlia è distrutta dal tradimento… Piange e guarda a terra.
Sono il padre.
Ho 73 anni e ho sempre creduto di conoscere la vita, di sapere come debbano andare le cose nel modo giusto.
Ma i miei figli la pensavano diversamente.
Ho un figlio e una figlia. La loro madre è morta alcuni anni fa e io sono rimasto solo, aspettando nipoti, aiutando, guidandoli e insegnando loro ciò che avevo imparato in tanti anni.
Ho cresciuto i miei figli con il rispetto delle tradizioni. Nella nostra famiglia si credeva che il matrimonio non fosse solo una formalità. Era una responsabilità, un rispetto per il partner, una garanzia che nei momenti difficili la persona non ti avrebbe voltato le spalle.
Ma ridevano di me.
— Papà, è antiquato! — diceva mio figlio.
— Nessuno fa più così, — ripeteva mia figlia.
Matrimonio? Unione ufficiale? Sono tutte cose del passato, “fossili di un’era passata”.
— Ci amiamo anche senza firme, — mi diceva mia figlia. — Un timbro sul passaporto non cambia nulla.
E io li guardavo e tacevo.
Perché sapevo che prima o poi la vita avrebbe rimesso tutto al proprio posto.
E così è stato.
È stata allontanata come un oggetto inutile.
Un mattino di buon’ora ho sentito bussare alla porta.
Ho aperto…
Sulla soglia c’era mia figlia.
Con una valigia.
Con un neonato nel passeggino.
Con una bambina di tre anni che si aggrappava al bordo della sua giacca.
Ho visto il suo viso.
Pallido, dimagrito, con occhi gonfi di lacrime.
— Papà… posso restare da te per qualche giorno? — la sua voce tremava. — Giorgio mi ha cacciata. Ha trovato un’altra…
Non ho capito subito il significato delle sue parole.
Cacciata?
Come un cane?
Come un oggetto inutile?
— E i bambini?! — ho esclamato.
Lei ha singhiozzato.
— Ha detto che pagherà come stabilito dalla legge. Ma non gli importiamo più, né io né loro…
Ho stretto i pugni.
Com’è possibile? Come si può cancellare la propria famiglia, escludere i bambini dalla propria vita?
Volevo andare subito da lui, chiedere spiegazioni, ma invece ho solo abbracciato mia figlia e l’ho fatta entrare.
Non ne abbiamo parlato per giorni.
Lei sedeva vicino alla finestra, senza alzare gli occhi, e le lacrime le rigavano il viso.
E io scrutavo il suo volto, capendo che era distrutta.
Sposa? No. Serva in una casa lussuosa.
Ha finito l’università di pedagogia. Sognava di fare l’insegnante, di lavorare con i bambini.
Ma Giorgio non lo voleva.
— Non ho bisogno di soldi di una donna, — si vantava. — Che si occupi della casa! Guadagno abbastanza, voglio una moglie, non un’insegnante stressata!
Lei restava a casa, cucinava, puliva, cresceva i bambini.
Lui tornava, il cibo sempre caldo, la casa pulita, i bambini curati.
Lei non si lamentava.
Credeva che lui fosse grato per tutto questo.
Pensava di essere importante per lui.
Ma non era così.
Non appena ha trovato un’altra, per lui è diventata invisibile.
— Ho un nuovo amore, — mi disse con calma quando lo chiamai. — E i bambini? Beh, pagherò quanto dovuto.
Le mandava 200 euro al mese.
Una somma ridicola.
Esattamente quanto stabilito dalla legge.
— Mi basta, — disse quando gli chiesi di aiutare di più. — Non ho intenzione di mantenerli! È passato.
Passato.
Ciò che era la sua famiglia.
Ciò che ha cancellato in un istante.
Figlia distrutta… Come andare avanti?
È passato un anno.
Viviamo in tre: io, mia figlia e le sue due bambine.
Sono in pensione, ricevo poco più di 200 euro. Lei ha un piccolo sussidio.
Appena sufficiente per i bambini.
Non lavora — la più piccola non ha ancora un anno.
Ma non è questo il punto principale.
Il punto principale è che lei non vive.
Esiste solo.
Non ride, non sorride, non parla più del necessario.
È come una bambola rotta.
Nei suoi occhi c’è il vuoto.
Guarda sempre a terra.
E io so a cosa pensa.
Che se quel giorno mi avesse ascoltato, se avesse insistito per un matrimonio ufficiale, tutto sarebbe stato diverso.
Forse lui se ne sarebbe andato comunque.
Ma non avrebbe potuto cancellarla così facilmente.
Avrebbe avuto degli obblighi.
Non sarebbe rimasta povera, con due bambini a carico.
Sono vecchio.
Non so per quanto ancora riuscirò ad aiutarla.
E poi?
Come vivrà?
Come vivranno le mie nipotine?
Che destino avranno?
Ci sarà un uomo che amerà lei, una donna con due bambini?
Come ho potuto pensare che un giorno avrei posto queste domande?!
Ragazze, non ripetete il suo errore!
Ora sono certo di una cosa.
Relazioni libere non significano libertà.
È un percorso verso il nulla.
Il matrimonio non è solo un pezzo di carta.
È protezione.
È responsabilità.
Voglio rivolgermi a tutti i padri, a tutte le madri che hanno delle figlie.
Non lasciate che commettano lo stesso errore di mia figlia!
Guidatele, spiegate loro, persuadetele.
Una ragazza senza matrimonio è senza protezione.
Maledico quella “moda” che è arrivata da noi dall’Occidente, quella falsa libertà in cui una donna si ritrova senza nulla.
Vedo cosa è successo a mia figlia.
Vedo quanto la stia distruggendo.
E non voglio che succeda a nessun’altra.
Proteggete le vostre figlie.
Il matrimonio non è una garanzia di amore eterno.
Ma è una garanzia di protezione.
Non lasciate che i vostri figli commettano lo stesso errore.