Il mio dolore: odio mia moglie e non voglio un figlio da lei.
Come posso andare avanti?
Mi chiamo Antonio.
Scrivo questo testo perché non riesco più a tenere tutto dentro.
La mia anima è lacerata.
Sono infelice.
Mi sento prigioniero nella mia stessa vita.
Nel mio mondo, tutto è stato deciso per me: i genitori, i parenti, le tradizioni.
E ora vivo con una donna per la quale non provo altro che odio.
E ogni giorno maledico il momento in cui non sono riuscito a dire “no”.
Il mio cuore apparteneva a un’altra
L’amavo.
Quella che avevo scelto da solo.
Quella con cui ero felice.
Si chiamava Alma, e quando ero con lei, mi sembrava di aver trovato la mia metà.
Sei mesi di felicità.
Sei mesi in cui per la prima volta mi sentivo un vero uomo, non una marionetta nelle mani della famiglia.
Ma la felicità non è durata a lungo.
Appena mio padre ha saputo di lei, si è infuriato.
— Hai osato stare con una straniera?!
Non mi ascoltava.
Non vedeva quanto l’amassi.
Per lui contava solo una cosa: che lei non fosse del nostro ambiente.
Ha deciso che non avrei avuto scelta.
E ha fatto di tutto per piegarmi.
Mio fratello e i suoi amici seguivano ogni mio passo.
E poi…
Poi ci hanno trovato.
Non sono riuscito a proteggere il mio amore
Quel giorno io e Alma ci eravamo nascosti in un parco.
Ero seduto su una panchina, tenendola per mano.
Pensavamo che nessuno ci avrebbe trovati.
Ma poi sono apparsi davanti a noi.
Mio fratello.
E tre dei suoi amici.
Ho visto l’odio nei loro occhi.
Non hanno nemmeno parlato – si sono lanciati contro di me.
Ricordo di essere caduto a terra, di sentire i colpi al viso, allo stomaco.
Sentivo Alma gridare.
La sentivo tentare di tirarli via da me.
Ma non potevo far nulla.
Mi hanno picchiato.
Mi hanno umiliato.
Mi hanno schiacciato.
E poi mi hanno portato a casa.
Non ho più visto Alma.
Mi hanno consegnato come merce al mercato
Il giorno dopo mi hanno fatto sposare.
Così semplicemente.
Senza il mio consenso.
Senza la mia scelta.
Come se fossi un oggetto di cui disporre.
Ho urlato.
Ho protestato.
Ma nessuno mi ha ascoltato.
I familiari hanno deciso che sapevano cosa fosse meglio.
E mi sono ritrovato sotto lo stesso tetto con una donna estranea, che non conoscevo nemmeno.
Che non volevo conoscere.
Sono diventato prigioniero nella mia stessa casa
Vivevo accanto a lei, ma non l’ho mai vista come moglie.
Non parlavo con lei più del necessario.
Non dormivo con lei nello stesso letto, se potevo evitarlo.
Ma un giorno mi ha detto:
— Sono incinta.
E ho capito che ora mi avevano legato ancora di più.
Ora non avrei avuto solo un matrimonio.
Avrei avuto una famiglia che non ho mai voluto.
Ma Dio decise diversamente.
Una sera sono tornato a casa stanco, arrabbiato, deluso.
La vedevo aggirarsi per casa con un’espressione insoddisfatta, borbottava qualcosa tra sé e sé.
Le ho detto qualche parola tagliente.
Mi ha risposto male.
Non mi sono trattenuto.
L’ho spinta.
Lei è caduta.
E dopo poche ore ha avuto un aborto spontaneo.
Sapete qual è la cosa più spaventosa?
Non mi sento in colpa.
Non me ne pento.
Sono contento che quel bambino non ci sarà.
Perché non lo volevo.
Non so come vivere oltre
Vivo con una donna che non amo.
Penso a un’altra che ho perduto.
Guardo allo specchio e vedo una persona distrutta, che non ha fatto nulla per salvare la propria vita.
Non so cosa fare.
Non vedo una via d’uscita.
Ma una cosa la so per certo:
Non mi rassegnerò a questo.
Troverò il modo di andarmene.
Troverò il modo di liberarmi.
E allora potrò di nuovo respirare.