-Pacini, è l’ora della colazione. – L’infermiera entrò nella stanza spingendo un carrello. Chiara aprì gli occhi lentamente e girò la testa con riluttanza verso la porta.
– Grazie, ma non ho fame. – Rispose lei.
– Ma su, su, ragazza, devi prendere le forze. – Subito dopo l’infermiera entrò nella stanza il dottore.
Chiara rimase in silenzio. L’infermiera pose rapidamente sul comodino un piatto di porridge e un bicchiere di tè. Sussurrò:
– Mangia, dai, Giacomo è nel giusto. – E lasciò la stanza in fretta.
– Come sta l’umore? Primaverile? – Giacomo sorrise.
– Non proprio. – Rispose Chiara mestamente, voltandosi verso la finestra.
– È un buon segno. – Continuò il dottore, ignorando il tono della paziente. – L’operazione è fissata per domani. – Annunciò seriamente.
– Le probabilità aumenteranno? – Chiese Chiara, girandosi verso di lui.
– Indubbiamente. Anche se non possiamo ancora parlare di un recupero completo. – Ammise Giacomo.
– Riuscirò a camminare? – Chiara si irrigidì.
– Non voglio dare false speranze… – Dopo una pausa, rispose Giacomo. – Ma dobbiamo sfruttare ogni opportunità.
– Capisco… – Chiara si voltò di nuovo. Non sentì quando Giacomo lasciò la stanza, e non sentì nemmeno il chiacchiericcio primaverile degli uccelli fuori dalla finestra.
L’incidente era stato terribile. Al volante quella notte c’era la sua amica Sofia. Nel tentativo di evitare un’auto in arrivo, Sofia sterzò bruscamente e la macchina iniziò a sbandare sulla strada scivolosa; l’impatto fu inevitabile. Il colpo principale colpì il lato passeggero. Chiara riprese coscienza solo in ospedale. Scoprì poi che Sofia aveva subito solo la frattura di un braccio e una commozione cerebrale. Chiara invece aveva diverse costole rotte, una frattura esposta alla gamba, e soprattutto la spina dorsale era compromessa. I pronostici erano poco rassicuranti: le possibilità che Chiara potesse camminare di nuovo erano remote. Forse qualcun altro sarebbe stato felice solo di essere sopravvissuto, ma per Chiara il mondo era crollato. La danza era tutto per lei: vita, lavoro, ispirazione. Muoversi era per lei come respirare per gli altri. E ora?
Un altro duro colpo fu la reazione di Luca. Si frequentavano da due anni e recentemente Luca aveva chiesto a Chiara di sposarlo. Due settimane fa, quando Luca era seduto accanto a lei, Chiara capì senza bisogno di parole che il matrimonio non ci sarebbe stato. Quando Chiara parlò delle previsioni dei medici, Luca fissò il pavimento a lungo e poi, in modo incerto, disse:
– Devi comunque pensare positivo. Tutto andrà bene.
Nei tre giorni successivi, lui non si fece vedere. Poi arrivò un breve messaggio: “Scusa. Non ce la faccio”. L’ultima tenue speranza si spezzò dentro di lei. Chiara non pianse più; guardava il soffitto bianco con occhi vuoti e immaginava che prima o poi quel soffitto le sarebbe crollato addosso e tutto sarebbe finito.
La mamma la accarezzava e cercava di confortarla, tentava di sorridere, ripeteva che non era tutto perduto, che dovevano combattere insieme. Ma Chiara vedeva che gli occhi della madre erano rossi di lacrime che versava appena fuori dalla stanza. Giacomo, il dottore che la seguiva, insisteva anche lui che doveva combattere.
– Per cosa? – Chiese una volta Chiara.
– Per essere felice. – Rispose semplicemente Giacomo.
– Non sarò mai felice. – Rispose Chiara. Giacomo la guardò intensamente:
– Lo sarai. Ma dipende da te più che da chiunque altro. Non ho molta esperienza, ma ho conosciuto persone che hanno superato l’impossibile, lasciando anche malattie incurabili alle spalle, perché desideravano vivere, godevano della vita, volevano essere felici.
Chiara non rispose. Non voleva vivere. Non così. E quale sarebbe la felicità? – avrebbe chiesto al dottore, ma decise di non proseguire la conversazione. In fondo, i medici probabilmente hanno il dovere di incoraggiare i pazienti.
– Non dormi? – Giacomo aprì piano la porta, facendo entrare un raggio di luce nella stanza buia.
– Non dormo. – Rispose Chiara, notando appena il tono informale del dottore.
– Sei preoccupata? – Chiese sedendosi vicino alla finestra.
– No. – Chiara alzò le spalle.
– Puoi immaginare che l’incidente non sia mai avvenuto. E sono passati dieci anni. Com’era la tua vita? – Chiese Giacomo, guardando fuori.
– Non so. Probabilmente ballavo ancora. O magari portavo mia figlia alle lezioni di danza. – Chiara sorrise leggermente, ma poi si ricordò del matrimonio. – Sai, lui mi ha lasciata. Subito dopo aver saputo, se n’è andato.
– Chi? – Giacomo, conoscendo già la risposta. – Pensavi che ti amasse?
– Non lo so. – Chiara alzò di nuovo le spalle. – Forse è solo nei film romantici che le persone amano tanto da attraversare il fuoco per te; nella realtà, promettono le stelle, ma… – Chiara si interruppe. Giacomo era anche un uomo. E per di più relativamente giovane e attraente, pensò Chiara. Sicuramente aveva una moglie o una fidanzata e un legame diverso. Lui non si sarebbe mai tirato indietro in una situazione simile. Anche ora lo vedeva sostenere perfetti sconosciuti.
– Va bene, Pacini, dormi. Avrai le stelle anche tu. – Giacomo uscì. Chiara guardò fuori dalla finestra. Un pezzo di cielo stellato era davvero lì. “Magari cadesse una stella adesso” – pensò Chiara, ma nessuna stella cadde finché non si addormentò.
– Come stai? – Giacomo era accanto al letto di Chiara. – Il dottor Fabrizi ha detto che l’operazione è andata bene.
– Forse, ma non sento ancora le gambe. – Chiara sospirò.
– Guarda cosa ti ho portato. – Giacomo porse a Chiara una piccola scatolina. Chiara la aprì e sorrise. Era piena di piccoli coriandoli a forma di stella. – Impegnati e raggiungerai le stelle a piedi. – Prometté il medico.
La riabilitazione fu lunga, estenuante e apparentemente senza risultati. Giacomo, ormai Chiara lo chiamava per nome, la visitava spesso. Parlavano come vecchi amici, discorrendo di ogni argomento. Giacomo sapeva distogliere Chiara dai pensieri tristi e lei iniziava a credere che il suo impegno sarebbe stato ripagato.
– Come va oggi? – Giacomo entrò in stanza dopo gli esercizi giornalieri di Chiara, nei quali un’infermiera cercava di risvegliare le gambe insensibili.
– Niente di nuovo. – Chiara allargò le braccia.
– Il lillà è fiorito. – Giacomo porse a Chiara un ramoscello soffice. Chiara ne annusò la fragranza fresca e pizzicante. Poi con entusiasmo infantile cercò un fiore a cinque petali.
– Ancora niente. – Chiara fece il broncio e alzò lo sguardo.
– E qui? – Giacomo le porse un’altra piccola scatola. Chiara sorrise, pregustando un’altra ondata di stelline. Ma quando aprì la scatola, rimase un momento immobile. Su un piccolo anello, alla luce del sole, scintillava una stella diversa: una piccola pietra.
– Vuoi sposarmi? – Chiese Giacomo mentre Chiara spostava lo sguardo dall’anello a lui. Chiara rimase in silenzio. Giacomo sospirò e si sedette sul letto.
– Ti sei seduto sul mio piede… – disse Chiara in un sussurro. – Ti sei seduto sul mio piede! – Gridò, ridendo. – Mi hai pestato il piede! Sento, lo sento!
Giacomo balzò e rise anche lui. E Chiara iniziò a piangere. Sorrideva, ma le lacrime scendevano lungo le guance.
– Cos’hai? Ti fa male? – Chiese Giacomo preoccupato. Chiara scosse la testa:
– Ricordi quando ho detto che non sarei mai stata felice? Credevo davvero. Ma oggi sono così felice. Se non hai avuto paura di chiedermi di sposarti, spero che una piagnucolona non ti spaventi troppo? – Chiara rise ancora.
– Non ho paura di nulla. – Rispose Giacomo e la guardò con affetto.
***
– Mamma, hai visto? Ce l’ho fatta! – Alice corse alla panchina dove sedeva Chiara.
– Certo che l’ho visto. E ho registrato tutto per papà. Sei bravissima. – Chiara abbracciò la figlia.
– La maestra Sofia ha detto che ballerò al centro. – Disse con orgoglio Alice. – Vuol dire che sono la migliore?
– Sì. – Sussurrò Chiara e con un sorriso disse alla figlia un piccolo segreto. – Ma shh, se ti vanti troppo, non funzionerà più. – Alice annuì comprensiva. – Ora preparati, andiamo a prendere papà.
Sono passati dieci anni. Chiara non ha più ballato su un grande palcoscenico, ma al suo matrimonio danzò con grazia. Giacomo scherzò dicendo che ballava meglio di lui. Il viaggio verso le stelle fu lungo per Chiara, ma insieme a Giacomo ce l’ha fatta. E per non dimenticarlo mai, e per ricordare di credere nel meglio e sognare nonostante tutto, Chiara propose di dipingere il soffitto della camera come un cielo stellato. Giacomo fu d’accordo. Ogni mattina, aprendo gli occhi, Chiara sapeva che poteva raggiungere le stelle con una mano, bastava volerlo. Qualunque stella e in qualsiasi momento.
