Non sei sola, figlia mia…
— Bianchi, lo vuoi portare il bambino per l’allattamento?
— No, te l’ho già detto. Scriverò il rifiuto. L’infermiera scosse la testa e uscì. Giulia si girò verso il muro e scoppiò in lacrime. Le altre mamme nella stanza si guardarono e continuarono ad allattare i loro bambini.
Giulia era stata ricoverata di notte con le doglie e aveva partorito velocemente. Un maschietto di 3,5 kg. Sano, bello. Quando lo vide, la neomamma pianse, ma non di gioia.
— Dai, va tutto bene, perché piangi? È un bravo bambino, davvero forte. Volevi una figlia, forse? Niente paura, tornerai poi per una femminuccia.
— Lo lascerò. Non lo porterò via…
— Ma dai… Qual è il motivo? Non fare sciocchezze, hai tempo per riflettere, è pur sempre tuo figlio, non lo rimpiangerai?
Chiara, la compagna di stanza di Giulia, era seduta su una panchina con il marito nel corridoio per le visite. Raccontava di quanto buffo fosse il nasino della loro bambina, e ridevano di gusto. Una donna entrò con un sacchetto, chiedendo di chiamare Giulia.
Chiara andò nella stanza e portò Giulia.
— Figlia mia, come stai? E il tuo bambino? Hai già pensato a un nome?
— Non ha un nome… Lo sceglieranno i nuovi genitori. Lo lascerò, mamma… Non abbiamo più nessuno, siamo soli al mondo…
Giulia coprì il volto con le mani, tremando di pianto. Chiara si sentì a disagio assistere a quella scena, si congedò rapidamente dal marito e se ne andò.
— Non sei sola, figlia mia, io ci sono per te. E Luca è un ingrato, che dire… È stata la sua amante a raccontargli che il bambino non è suo, che tu lo avevi tradito, e lui si è infuriato. Non ti preoccupare, tornerà in sé. Ti ho portato qualcosa da mangiare, così avrai latte nutriente. Chiama il bambino Marco.
Giulia tornò in stanza e mise il sacchetto nel comodino. Dal corridoio si sentiva il pianto di un bimbo, acuto e straziante. Giulia uscì nel corridoio.
— È il mio che piange così?
— Sì, è il tuo…
— Portatelo, voglio allattarlo…
L’infermiera si alzò e portò il bambino. Piangeva a squarciagola, il viso rosso dallo sforzo.
— Non piangere così. La mamma adesso ti darà da mangiare.
Giulia cercava goffamente di porgere il seno al bambino urlante. Chiara si avvicinò per aiutarla. Il bambino si calmò, e iniziò a succhiare. Il volto di Giulia si illuminò con un sorriso; quanto era buffo quel piccoletto, con i suoi sforzi e i suoi rumori.
Da allora portarono Marco per ogni poppata. Giulia adorava osservare il suo nasino a bottone e le sopracciglia imbronciate.
— Giulia, era tua madre quella che è venuta a trovarti? Una donna piacevole.
— No, era mia suocera. La mamma è morta quando ero piccola, il papà si è dato all’alcol, e sono stata cresciuta dalla zia. Poi mi sono sposata e sono andata a vivere da mio marito. Abbiamo vissuto bene, finché non ha trovato un’altra…
— Dove andrai adesso con il bambino?
— La suocera mi ha proposto di andare a vivere con lei, è sola, suo figlio è andato via… È una donna buona e gentile, mi ha sempre trattata bene.
— Allora vai da lei, si prenderà cura del nipote, sarà di aiuto. E tuo marito tornerà sui suoi passi.
E così fece Giulia. Maria aiutava in tutto, adorava il nipote.
Quando Marco compì un mese, si presentò il padre. Giulia era fuori a fare spese.
— Mamma, vado al nord con Sara, mi hanno offerto lavoro là. Passavo per salutarti e… chiedere un po’ di soldi, quello che puoi…
— Qui non ho nulla per te. Hai lasciato tua moglie in dolce attesa, quasi lasciava il bambino in ospedale per la disperazione. Sei un ingrato… Non ti do nulla. Ho un nipote da mantenere, lui ha bisogno, trova un lavoro e guadagna.
In quel momento Marco iniziò a piangere, Maria si precipitò verso la culla.
— Non vuoi neanche guardare tuo figlio? È uguale a te.
— Non è mio figlio… Giulia lo ha fatto con qualcun altro, non mi interessa un estraneo.
— Sei un sciocco, Luca. Va, vivi la tua vita senza cervello.
Maria andò in pensione e al suo posto assunsero Giulia. Marco iniziò l’asilo e vissero felici e sereni tutti e tre.
— Maria, perché tua nuora non pensa di andarsene? Che caso, una suocera che vive con la nuora e manda via il figlio.
— Giulia vale di più di mio figlio lo sciocco, e il nipote è il più caro. Vivo per loro, Livia. E tu pensa a frenare la tua lingua…
La vicina Livia scosse la testa e proseguì con i suoi occupazioni. Non riusciva a capire il comportamento di Maria, lei avrebbe messo sempre suo figlio al primo posto. Anche se era un alcolizzato, tale è il destino, pensava.
Maria notò che Giulia iniziò a prendersi più cura di sé, spesso usciva la sera.
— Giulia, e come si chiama lui?
— Chi, mamma?
— Quello che incontri… racconta, mi interessa.
— Oh, stiamo solo uscendo… È un militare, in visita ai parenti, ci siamo conosciuti per caso.
— Allora, sa di Marco?
— Ovviamente, sa tutto…
— Bene, presentamelo, non devi nasconderlo a me. Se è bravo, che così sia…
Alessandro, così si chiamava l’amico di Giulia, portò un cesto di frutti e una torta fatta da sua zia. Regalò a Marco un’auto giocattolo e un pallone da calcio.
La serata fu piacevole, Alessandro raccontava storie divertenti, Giulia rideva di cuore e anche Maria rideva fino alle lacrime.
Dopo aver salutato l’ospite, Giulia chiese subito:
— E allora, cosa ne pensi? Bravo ragazzo, vero?
— Sì, figlia mia… Gentile, simpatico, ben educato. E, soprattutto, ti ama. Un buon pretendente, non perdere la tua occasione!
Dopo un mese Alessandro chiese la mano di Giulia a Maria.
— State tranquilla, non farò mai del male a Giulia e Marco. Vivremo ad Asti, ho una grande casa lì. Amiamo entrambi e Marco è come un figlio per me. Ci benedica.
Maria accompagnò Giulia, Alessandro e Marco. Partirono per la città, promisero di scrivere e tornare a trovarla… Come avrebbe vissuto adesso senza di loro…
Dopo un anno tornò il figlio, Luca. Sporco, trascurato.
— Dio mio, Luca, come sei ridotto? E dov’è Sara, non ti lava i vestiti?
— Oh… Non c’è più Sara. È scappata con un uomo benestante… Abbiamo speso tutto, non mi è rimasto niente… Mi sono ricordato solo adesso che ho una madre e una casa…
— Ti sei ricordato giusto in tempo, dopo anni senza sapere nulla, se ero viva o no…
— E Sara mi ha confessato di aver mentito, per allontanarmi dalla famiglia, e io ci ho creduto… Voglio conoscere mio figlio… Dov’è?
— Hai lasciato scappare la tua felicità. Giulia si è sposata con un uomo per bene e sono felici. Marco è stato registrato a nome di lui, quindi non hai un figlio. E io sto preparando le cose per andare da loro. Giulia ha avuto una bambina e voglio aiutarla, e prendermi cura della mia nipotina. E tu abbi cura della casa, capito?
Maria viaggiava in treno, riflettendo su quanto avesse a volte del sorprendente la vita. E che fortuna, quando si è necessari a qualcuno, quando c’è qualcuno da aiutare e sostenere, proprio come lei aveva fatto con Giulia. Se non l’avesse aiutata allora, chissà come sarebbero andate le cose per tutti loro…
