Controattacco

**UN COLPO DI RITORNO**

– Chi è quella donna? – chiese Igor sottovoce a Caterina, per non farsi sentire dai compagni di viaggio.
– Quale donna? – Caterina si staccò dal suo telefono, dove stava scrivendo un messaggio a un’amica.
– Quella laggiù. Vedi, accanto all’ultima finestra? Continua a guardarci. Direi che sta fissando senza vergogna.
Caterina si alzò leggermente per vedere la donna di cui parlava suo marito e cambiò espressione all’istante. Poi, cercando di mascherare il suo turbamento, si strinse nelle spalle mostrando indifferenza:
– Non lo so.

– Non mentire, – si irritò Igor, – ho visto che ti sei agitata appena l’hai vista. Chi è?
– È mia madre, – rispose Caterina dopo una breve esitazione. In un attimo decise che era meglio dire la verità. Meglio essere prudenti.
– Madre? – rimase stupito Igor, – mi avevi detto che tua madre non c’era più.
– Sì, è vero…
– Non capisco, – disse Igor, guardando con curiosità il volto di sua moglie, – vuoi spiegarmi?
– Parliamone a casa…

– E non vuoi neanche avvicinarti a lei? Vive qui? Nella nostra città?
– Ti prego, Igor, ne parliamo a casa, – la voce di Caterina implorava, e le lacrime le riempivano gli occhi.
– Va bene, – rispose suo marito e si voltò verso la finestra. Offeso.
Caterina non cercò di consolarlo. Era felice che almeno per un po’, l’avessero lasciata in pace.
Anche se di pace ce n’era poca; le immagini della sua infanzia tornavano a galla nella sua mente…
***
Caterina non ricordava suo padre. Sapeva solo, dalle parole di sua madre, che lui era una persona “terribile”.

Sua madre diceva anche che Caterina era molto fortunata ad avere una persona meravigliosa nella sua vita, ed era il suo patrigno.
Caterina ricordava il patrigno fin dagli otto anni. Ma non capiva cosa avesse di così meraviglioso.
Era rude, cattivo, avaro. “Perché mia madre lo ama tanto?” – pensava la piccola Caterina, rannicchiata in un angolo per evitare che zio Pietro la trovasse.
No, non l’aveva mai picchiata né offesa apertamente.
Ma non la considerava neanche una persona. Non la chiamava mai per nome e la trattava come se fosse invisibile.

Quando parlava di lei con sua moglie, suonava più o meno così:
– La ragazza non sa comportarsi…
– Tua figlia mi dà fastidio mentre mi riposo…
– Spiegale che è troppo presto per uscire con i ragazzi.
– Hai visto il suo diario? Guardalo! Mi vergogno che viva nella mia casa!
“Nella sua casa! Niente importa che questo appartiene a me e a mia madre!” – pensava Caterina in adolescenza. Ricordava perfettamente che lei e sua madre si erano trasferite lì dopo la morte della nonna.
Un giorno, quando il patrigno pronunciò questa frase per l’ennesima volta, Caterina non riuscì a trattenersi e gli rispose in faccia:
– Non sono io, sei tu a vivere nella nostra casa! Se non ti piace, vattene! Nessuno piangerà!

Il patrigno si avvicinò a lei come se volesse tapparle la bocca, ma si fermò all’ultimo momento. Si rivolse bruscamente a sua moglie e, a denti stretti, disse:
– Fai in modo che non la veda mai più!
Sua madre prese Caterina per la mano e la trascinò fuori dalla stanza, dicendo:
– Certo, caro, sarà come vuoi tu…
La madre lo guardava sempre come un essere celestial. Gli obbediva senza discutere, lo serviva, parlava con una voce eccessivamente dolce e si sforzava sempre di accontentarlo.
Perché? Caterina non lo capiva.
Una cosa era certa: se il patrigno lo avesse desiderato, sua madre l’avrebbe cacciata di casa senza esitazione.
– Che cosa ti permetti? – sibilò sua madre a Caterina quel giorno, – non parlare così a tuo padre!

– Non è mio padre! – gridò Caterina, – e non lo sarà mai!
– Questo non importa! Ti dà da mangiare, da bere, ti veste, e tu… ingrata!
– Non ti ho chiesto di darmi alla luce! – urlò Caterina in lacrime, – e neanche di crescermi! Dovevi darmi a qualcuno, così non avresti sofferto!
– Avrei dovuto farlo! – rispose la madre, – ma nessuno voleva prenderti! E tuo padre è scappato non appena sei nata! Mi hai rovinato la vita!

Sentendo quelle parole da sua madre, Caterina provò un tale odio che la spinse con tutte le sue forze e fuggì dall’appartamento.
Nessuno la seguì. E per la settimana in cui non fu presente, nessuno si chiese dove fosse e come stesse.
A quel tempo Caterina aveva quindici anni…
Cosa poteva fare? Nulla.
Le amiche l’ospitarono a turno per qualche giorno, ma questo non risolveva il problema. Fu costretta a tornare.
Con le mani tremanti, Caterina aprì la porta d’ingresso…
– Sei tornata? – fu tutto ciò che disse la madre, – vai nella tua stanza e non uscire finché non ti chiamo…

“Forse è riuscita a convincerlo”, – pensò Caterina, strisciando rapidamente nella sua stanza.
Da quel giorno il patrigno non parlò mai più di Caterina. Si comportava come se lei non ci fosse…
Naturalmente, sua madre lo appoggiava: non chiamava la figlia a tavola, non si interessava ai suoi affari, non provava a parlare con lei.
Caterina capiva chiaramente: avevano già preso una decisione su di lei. Probabilmente stavano solo aspettando che finisse la scuola…

E non si sbagliava. Appena Caterina ricevette il diploma, la madre fece intuire che era ora di iniziare a prepararsi per la vita indipendente.
– Appena compi diciotto anni, vai per la tua strada, – dichiarò e tornò a tacere.
Caterina pensò, e decise di iscriversi all’università. Primo, avrebbe liberato la famiglia dalla sua presenza, secondo – gli studenti fuori città avevano un alloggio garantito. E questo significava che per i prossimi cinque anni, almeno avrebbe avuto un tetto sulla testa…

Caterina non fu accettata all’università. O meglio, fu accettata, ma al corso a pagamento. Sapeva che nessuno avrebbe pagato per la sua istruzione, ma comunque lo comunicò:
– Mamma, congratulati con me, sono diventata studentessa.
Sua madre la guardò senza interesse:
– E allora?
– Ma le lezioni costano… solo un po’…
– Nemmeno pensarci. Non ti daremo un centesimo per i tuoi capricci! Non abbiamo già investito abbastanza in te?! E tu cosa ci hai dato in cambio?! Solo problemi! E ora dovremmo anche pagare per i tuoi studi?!
– Scusa. Certo, non dovete, – rispose Caterina, – ho sbagliato a dirtelo.
– Proprio così: hai sbagliato. Cerca di trovarti una casa.

– Mamma, non ho niente per pagarla…

– Trova un lavoro. Chi si crede di essere, che pensa di studiare?! Ti do un altro mese… poi vai via.
– Un mese è poco, – Caterina cercò di impietosire sua madre, – posso restare con voi almeno per altri sei mesi?
– Sei mesi? No. Ho già convinto tuo padre a sopportare la tua presenza. Inoltre, abbiamo programmato dei lavori. Vogliamo trasformare la tua stanza in una camera da letto. Insomma: un mese, non di più…

E così Caterina affittò un appartamento. Chiamarlo “appartamento” era un po’ esagerato. Una piccola dependance in un’area residenziale. Senza comodità. Con una stufa. Ma economico…
Quando lasciò la casa, sua madre le diede una forchetta, un cucchiaio, un piatto, una tazza, un coltello da tavola e un piccolo pentolino. Poi, riflettendo, aggiunse: un asciugamano e un vecchio set di lenzuola.
– Prendi anche questo, – disse, evitando lo sguardo e dandole una piccola busta, – buona fortuna, figlia mia. Spero che cresci e mi capisca.
– Grazie, mamma, – rispose Caterina, – posso prendere i miei indumenti invernali più tardi?
– Non tardare troppo, altrimenti potresti non trovarli qui…
– Li butterai via, forse?
– Io no, ma a tuo padre potrebbe non piacere. Sai com’è…
– Capisco, – abbracciò la mamma, – bene, sto andando…

Così, a diciotto anni, Caterina cominciò la sua vita indipendente.
Con la benedizione della madre…

I soldi che la madre le diede, le bastarono fino al primo stipendio. Certo, Caterina risparmiava ogni centesimo. Non usava mai i mezzi pubblici: andava a piedi fino alla fabbrica.
Dopo aver ricevuto il primo stipendio, si sentiva una vera riccona! Comprò cereali e pasta, una bottiglia di olio di semi e un’intera cesta di patate.
Doveva ancora comprare shampoo, sapone, dentifricio…
Dopo aver acquistato tutto il necessario, calcolò il denaro restante e, mettendo da parte una piccola somma in una busta carina, decise: anche se poco a poco, risparmierà per una casa.

Andò a trovare la madre dopo circa un mese: per rivederla (ancora ingenuamente credeva che la madre ne sarebbe stata felice) e prendere i vestiti caldi: l’estate era finita e faceva fresco.
Le aprì la porta un ragazzo.
– Ciao, hai sbagliato porta? – chiese allegramente.
– In realtà, cercavo mia madre, – rispose la ragazza.
– Ah, sei Caterina? Entra pure. La mamma non c’è, ma puoi aspettarla.
– E aspetterò, – Caterina passò decisa in cucina.
Il ragazzo cercò di parlare con l’ospite, ma Caterina lo guardò in modo tale che lui si ritirò in fretta.
Quando arrivò la madre, non sembrava particolarmente contenta di vederla. Alla domanda di Caterina sul ragazzo, rispose:
– È Orazio. Il figlio di mio marito dal suo primo matrimonio.
– E perché vive con voi? Avevi intenzione di fare dei lavori di ristrutturazione.
– È solo per un po’. Sta cercando lavoro in città e poi si sposterà altrove.
– Capisco, – rispose Caterina. – Ho preso le mie scarpe e il giaccone…
– Prendi tutto. Non lasciare niente. È stancante spostarli continuamente.
– Ma quando ti hanno stancata, mamma? Sono stata via solo due mesi.
– Non fare la saputella, – s’innervosì sua madre, – sei venuta, ora prendi tutto.

– Non ti interessa sapere come vivo?
– Non mi interessa, – disse la madre, chiaramente incapace di parlare davanti a Orazio.
– Be’, certo, non mi sorprendi, – Caterina si diresse all’ingresso.
– Vuoi che ti accompagni? – chiese Orazio, apparendo dal nulla, – come farai con una borsa così grande?
– In qualche modo, – rispose Caterina e uscì dall’appartamento…

Due mesi dopo tornò. Questa volta per il piumino. Ancora una volta le aprì la porta Orazio. Questa volta sua madre era a casa. Alla domanda di Caterina:
– È ancora qui? – la madre esplose:
– Non sono affari tuoi! Resterà quanto desidera! È venuto a trovare suo padre!
– E io vivevo qui con mia madre, – mormorò Caterina, – ma a me questo non è servito a nulla.
– Non paragonare! Questa è un’altra cosa!
– Un’altra cosa? – chiese Caterina con fermezza, – qual è la differenza?
– Non devo rendere conto a te! – gridò la madre, – questa è casa mia e decido io chi ci abiti.

– Chiarissimo.
– Cosa ti è chiaro?!
– Che un estraneo è più caro a te della tua stessa figlia, – Caterina parlava con sicurezza e calma, esasperando sua madre.
– Non ho più figlie! – esclamò, – Orazio è il figlio del mio uomo amato! E lui è più di un figlio per me!
– Buon per te, – Caterina guardò sua madre come fosse una perfetta estranea, – in questo caso, non ho più una madre.
Uscì.
Convinta che fosse per sempre.
Per quattro anni Caterina non si fece più sentire. Non telefonava, né andava a trovarla.
E ora questo incontro…

***
Mentre Caterina era immersa nei ricordi, sua madre si alzò per avvicinarsi a lei.
Igor si alzò per farle posto a sedere.
– Salve, – disse Caterina, riconoscendo la voce che aveva cercato di dimenticare.
– Ciao, – riuscì appena a rispondere.
– Chi è? – la madre indicò Igor.
– Mio marito.
– Congratulazioni.
– Grazie.

– Anche noi stiamo bene. Papà lavora, Orazio ha trovato una ragazza. Carina, tranquilla. Si sposano tra un mese. Sai, diventerò nonna presto. Che felicità! Abbiamo deciso di dare la tua stanza al bambino. Abbiamo già iniziato i lavori. Abbiamo comprato la carta da parati – la più costosa, con disegni per bambini. Inoltre, io e tuo padre abbiamo deciso di comprare una casa di campagna. Da qualche parte nei dintorni. Il bambino ha bisogno di aria fresca, vitamine. Stiamo cercando qualcosa di conveniente, ma con una casa abitabile e un fiume o un lago vicino.

Caterina ascoltava quel flusso di parole e non riusciva a capire perché quella donna ormai estranea le stesse raccontando tutto ciò.
– Ti sei sposata da tanto?
– Due anni fa, – disse automaticamente Caterina.
– Avete pensato ai figli?
– Il figlio ha quasi un anno.
– Quindi ho un nipote?

– Voi? – finalmente Caterina si voltò verso la madre.
– Io, – disse la madre, un po’ imbarazzata, – tu sei mia figlia.
– Vi sbagliate, signora. Mia madre è morta quattro anni fa…
La madre impallidì. Senza dire una parola, si alzò e si avviò verso l’uscita.
Caterina si girò verso la finestra: non provava alcuna compassione… per quella donna.
Igor osservava entrambi pensieroso, ascoltando la conversazione.
E improvvisamente capì: erano perfetti estranei!

E decise che non avrebbe chiesto alla moglie del passato. Sentiva una paura profonda di scoprire cosa si celava là dentro…