НЕМАЯ
Michele posò i secchi d’acqua sulla panca nell’ingresso di Agata e stava per andarsene, ma la nonna lo afferrò per la manica, facendogli capire che doveva seguirla in casa. Si sedette sulla larga panca vicino alla porta e attese ulteriori istruzioni.
La padrona di casa prese con calma una pentola dal forno, fece un gesto verso l’orologio a pendolo per indicargli che era ora di pranzare, e versò una zuppa di cavolo acido in una grande ciotola, accompagnandola con una fetta di lardo, una cipolla, e un pezzo di pane tostato. Poi, ricordandosi, mise sul tavolo un quarto di grappa fatta in casa. La sua schiena curva era avvolta in uno scialle di lana. Sebbene in casa facesse caldo, indossava stivali di feltro ai piedi. Michele disse a bassa voce:
– Di zuppa non ne rinuncio mai. Solo che non berrò, ho promesso di non toccare alcol, ho giurato davanti all’icona, l’ho detto al parroco stesso, che non metterò più quel veleno in bocca. L’ultima volta che ero ubriaco, ho causato una rissa al club per gelosia con Vera, mi stupisco che non mi abbiano arrestato. Ho dovuto rimborsare per le sedie rotte. Mia madre ha detto che hai problemi alla schiena, così sono venuto a portarti l’acqua. Ora mi gusto la zuppa e poi porterò la legna. Magari trovi anche qualche altro lavoro. Appena mia madre mi vede seduto davanti alla TV, mi trova subito qualcosa da fare.
Michele rise così tanto della sua battuta che quasi soffocò. La signora Agata iniziò a battergli la schiena come se stesse piantando un chiodo nel muro. Michele continuò a mangiare la zuppa col lardo e la cipolla, poi chiese:
– Nonna, ma quando vai a dormire, ti si raddrizza la schiena o devi sdraiarti curva?
Agata guardò Michele con i suoi occhi azzurri, socchiusi dal sorriso, e fece un gesto con la mano.
– E a giudicare, eri una giovane bella, con quella criniera di capelli sulla testa, le sopracciglia arcuate su una fronte ampia, e occhi che brillano come lucciole, devono illuminare la notte. Anche la mia Vera è bella! Ma dimmi, come si fa a non amarla? Fammi elencare le sue qualità, e tu conta sulle dita. Temo solo che non avrai abbastanza dita: bella, elegante, modesta, buona, laboriosa, ordinata, attenta, canta bene, balla con grazia, non è avara, non è mai stata sposata, non beve, non fuma, non va in giro. Vedi quanti pregi.
Michele vide che gli occhi di Agata ridevano. Il petto si alzava e abbassava, ma la voce non usciva.
– Ma che occhi chiari e belli hai, nonostante l’età, nonna! – osservò il ragazzo. – Nonna, conosci Vera, vero?
Agata alzò le mani, sollevando le spalle, come a dire: “Chi può sapere come siete, buoni o cattivi?”
– Naturalmente non siamo come voi. Voi rispettavate i genitori, li ascoltavate. Ma noi come? Se qualcosa non ci va, parliamo e procediamo di testa nostra. Abbiamo la nostra opinione su tutto. Papà, prima di fare qualcosa, si consulta sempre con me. E mamma mi considera già il padrone. Tutti i miei fratelli sono andati in città, io sono l’ultimo, finché non mi sposo vivrò con loro. Voglio sposarmi e avere molti figli. La mia Vera è forte. Da veterinario posso dire che potrebbe avere tanti figli, quanti vuole. Dimenticavo di dire che è in salute. Allora, hai abbastanza dita sulle mani? Proprio così!
Michele mangiò bene e il calore del forno lo fece crollare. Nonostante il mal di schiena di Agata, la casa era molto pulita. Colpiva soprattutto il grande letto con il piumino, i cuscini fino al soffitto e il copriletto.
Michele sognò ad alta voce:
– Come vorrei un letto così per la prima notte di nozze! O forse no: ci si lessa nel piumone e ci si dimentica del resto.
Continuò ad alta voce:
– Quando Vera finirà gli studi, tornerà al paese e celebreremo il matrimonio. Studia per diventare infermiera. Immagina quanto è bello: io curo gli animali, lei curerà le persone. Anche se mia madre spesso chiama papà un animale. E guardando noi, siamo tutti poco meglio degli animali. Hai sentito che Stefano ha rubato la moto di Pietro e l’ha affondata nel lago? Non è una bestia?! E Vittorio ha fumato in soffitta e per poco non ha incendiato la casa. Anche questo è un animale!
Ma il più animale si è rivelato Sergio. Frequentava Nadia, l’ha ingannata, è rimasta incinta, e lui ha portato una sposa dalla città. Nadia era disperata, pensavamo si sarebbe fatta del male. E ieri è passata, con il pancione avanti, sorridendo e dicendo che avrà un maschietto e che Dio l’ha dato per la fortuna. E io penso, come potrà quella bestia passare davanti a quella casa sapendo che lì vive suo figlio? Ma io, Vera, non ti lascerò mai! La guardo e voglio abbracciarla così forte, da farla sciogliere tra le mie braccia, da unirci in un’unica cosa. Ma è una ragazza modesta, prima del matrimonio non se ne parla. Il matrimonio sarà il confine che, anche se la uccidessi, non supererà, non la trascinerò oltre il confine. È una magnifica infermiera, ti raddrizzerà la schiena in un attimo con le iniezioni che non fanno male, le zanzare pungono di più. E a volte penso che quando il comune ci darà una casa, mi mancherai nonna, perché non vivremo più vicini. Ma non preoccuparti, avrò sempre tempo per darti una mano e chiacchierare. Cos’altro hai da farmi assaggiare?
Agata si affrettò di nuovo a usare il mestolo e tirò fuori un piatto di spezzatino con la carne. Il profumo della polenta si diffuse immediatamente nell’aria così intensamente che Michele dovette trattenere il respiro per non perderlo. Prese il cucchiaio in mano e, come un bambino piccolo, cominciò a battere sul tavolo. Agata sorrideva, i suoi occhi brillavano di soddisfazione nel vedere quanto i suoi piatti piacessero al giovane ragazzo.
– E tu stenditi sul piumone mentre mangio io. Oppure è lì solo per bellezza? Non ti preoccupare, un giorno lo testeremo io e Vera.
Michele quasi soffocò di nuovo, ma Agata non gli batté sulla schiena. Avrebbe voluto coccolarlo, ringraziarlo per l’allegria che aveva portato, per averle fatto compagnia e per non essersene andato di corsa. Con mani ruvide e callose, gli accarezzò la schiena, picchiettando leggermente, e poi gli diede un bacio sulla sommità del capo.
Michele si alzò da tavola dicendo:
– Ma come faccio a lavorare con la pancia piena? Mi sa che è il momento di stendermi sul piumone.
Rise e uscì nel cortile. Portò diversi fasci di legna, spazzò l’ingresso, visitò il porcile, valutò i “quartieri” del maialino, ringraziò la padrona di casa e tornò a casa.
– Dove sei finito? Vera ti ha chiamato e tu ancora a chiacchierare con Agata?
– Ma come fai a lasciare lei? Ogni volta chiede di raccontare una cosa o l’altra, – rispose il figlio ridendo. – Mamma, è nata muta?
– No, figlio mio. Da ragazza, durante la guerra, cantava come la Zanicchi. Andava di casa in casa cantando canzoni patriottiche. Ma quando sono arrivati i tedeschi, mentre impiccavano i partigiani, ha iniziato a cantare “Bella Ciao” e le hanno tagliato la lingua. I partigiani l’hanno salvata, quei maledetti non hanno fatto in tempo a fucilarla. Pensavamo fosse nata muta, ma di recente il sindaco ci ha raccontato la storia. Il suo paese è andato in rovina, ma il nostro villaggio prospera, così il comune l’ha aiutata ad acquistare una casa. Sai, a volte siamo peggio degli animali. Ci chiudiamo nelle nostre case senza preoccuparci degli altri. Eppure, anche se muta, capisce tutto.
– Mamma, parla con gli occhi! Le parlo di Vera e i suoi occhi brillano. E quando le ho raccontato di Sergio, sembravano lanciare fulmini! E sai, mamma, ha mani molto delicate. Apparentemente non è niente per me, ma voglio sempre parlare con lei, condividere i miei pensieri.
E vuoi sapere perché? Perché è gentile, parla con l’anima. E mamma, non gesticola come i muti, sembra più riflessiva che muta. Domani ho promesso di ripararle qualcosa nel fienile, ci tiene molto. Mi aspetterà. Quindi non inventare nuovi lavori per me, sarò occupato.