– Perché te ne stai al freddo? – chiese Gabriella, arricciando il naso per il gelo.
La ragazza alzò lo sguardo verso di lei e la osservò con tristezza. La donna sembrava avere circa quarantacinque anni, non di più. Era una bellezza curata, ma con un’ombra di malinconia.
– Mi scusi, me ne andrò se disturbo! – rispose semplicemente.
– Non ti sto cacciando. Ho solo chiesto perché stai qui seduta. È inverno! – disse la donna con un tono più gentile.
Quel giorno faceva particolarmente freddo, e il vento soffiava forte. Non era il caso di starsene sulle panchine con quel tempo.
– Non ho dove andare! – esclamò la ragazza in lacrime.
Si chiamava Chiara, e non aveva davvero dove rivolgersi. Qualche giorno prima, il padre l’aveva cacciata di casa. Era venuta in città per stare un po’ con sua zia materna.
La madre di Chiara era morta tre anni prima. Dopo la sua morte, il padre, Alessandro, aveva cominciato a bere molto. Con il tempo, i rapporti con lui erano peggiorati, fino a diventare insostenibili.
Alessandro invitava sempre più spesso a casa strani amici. A volte infastidivano sua figlia, che si lamentava, ma il padre non faceva nulla per proteggerla. Doveva difendersi da sola. Dopo l’ennesima lite con questi amici, il padre l’aveva cacciata di casa.
– Sparisci! Qui non servi a nessuno! – gridò mentre Chiara se ne andava.
Chiara si era rivolta a zia Maria sperando che l’avrebbe accolta, ma la sua casa era già al completo. Aveva tre figli, e in quel momento ospitava anche la suocera e la cognata con la figlia. Si stringevano tutti in un appartamento con tre camere.
Maria non ebbe altra scelta che mandare Chiara dal padre.
– Torna da tuo padre, ti accoglierà. Piangi se necessario, chiedi perdono se devi. Qui non c’è spazio. Mi dispiace tanto, hai il diritto di stare con tuo padre. Deve accettarlo! – disse la zia, senza offrirle neanche un tè.
Chiara andò via. Era ferita, ma tornare dal padre non era un’opzione. Non l’aspettava nulla di buono.
Camminò a lungo per le strade innevate fino a stancarsi. Decise di riposarsi su una panchina, ed è lì che l’aveva trovata la sconosciuta.
– Come puoi non avere un posto dove andare? Sei così giovane! Non hai genitori?
Chiara aveva già diciott’anni. Frequentava un istituto tecnico. Ora era periodo di vacanze. Non aveva valutato bene la situazione, quando era scappata di casa in fretta e furia. Solo durante la lunghissima passeggiata realizzò quanto sarebbe stato difficile adesso.
– Non più, – rispose sommessamente, nascondendo il viso tra le ginocchia.
Sedeva sulla panchina con le gambe strette al petto per scaldarsi. Le mani erano diventate blu dal freddo. Il naso colava. Sulle ciglia le si posavano fiocchi di neve.
A Gabriella fece pena la ragazza. Aveva un figlio un po’ più grande. Non era giusto lasciare i bambini nei guai, anche se non erano propri.
– Vieni da me. Almeno ti offrirò un tè, starai congelata! – propose.
Chiara accettò. Salirono insieme al secondo piano, dove abitava Gabriella. La sua casa era spaziosa, ma ciò che contava di più era che lì faceva caldo. La ragazza riuscì finalmente a scaldarsi.
– Vuoi un po’ di minestrone? – propose la padrona di casa.
Chiara annuì con gratitudine. L’ultima volta che aveva mangiato era stata la sera prima. Quando le portarono il piatto fumante, si gettò su di esso come se non avesse mangiato da un anno.
Dopo aver mangiato, raccontò alla nuova conoscente quello che le era successo. Gabriella ascoltava scuotendo la testa con disapprovazione.
– È una situazione triste. Sai, resta pure da me. Abbiamo spazio. Mio figlio è nell’esercito e tornerà tra due mesi. Ma abbiamo tre stanze. Rimani finché non penserai a come andare avanti.
– E suo marito? – chiese l’ospite.
– È morto cinque anni fa. Mi manca ancora. È difficile stare sola, capisci? In compagnia è più piacevole. Puoi restare da noi. Sarò lieta di averti con me. Anche Carlo sarà contento. Vero, Carlo? – disse la donna al gatto rosso seduto accanto al tavolo.
Chiara si sentì un po’ a disagio, anzi, molto a disagio, ma accettò. Non aveva scelta. Nessuno la voleva. Così iniziarono a vivere insieme.
Gabriella si affezionò subito alla ragazza. Era educata e ben cresciuta. Probabilmente l’educazione materna non era stata cancellata da tre anni con un padre alcolizzato.
Chiara era ordinata, non aveva paura di fare lavori domestici. Puliva con zelo, lavava i piatti e imparava a cucinare con entusiasmo.
Chiaramente dovette lasciare l’istituto tecnico, ma aveva deciso di iscriversi a un’altra scuola l’anno successivo.
Gabriella l’aveva aiutata a trovare un lavoro finché non ricominciavano le lezioni. Al negozio vicino casa lavorava una cara amica sua. Aveva assunto la giovane ragazza inesperta come commessa, ma poi incontrò Gabriella e la ringraziò.
– Mi hai consigliato una brava lavorante! Diligente, umile, intelligente.
Chiara era molto grata a Gabriella per averla accolto. Glielo diceva spesso. Cercava di aiutare in ogni modo possibile, per non sentirsi un peso inutile. Diventarono amiche.
Anche il gatto Carlo si affezionò all’amica della padrona. Amava dormire con lei nel letto, la seguiva ovunque come un’ombra.
Dopo due mesi il figlio di Gabriella tornò dall’esercito. Quando entrò in casa in uniforme con un mazzo di fiori per la madre, Chiara lo vide per la prima volta. Aveva visto solo le sue foto, di solito di quando era piccolo. Era un bel giovane.
Dopo aver abbracciato la madre, Michele notò l’ospite.
– Ciao, e tu chi sei? – chiese sorpreso alla biondina in abito da casa.
– Oh, caro, è nostra ospite. Si chiama Chiara. È una lunga storia. Per ora starà con noi. Spero che diventerete amici! Trattala bene, è una brava ragazza!
– Non intendevo farle del male! Pensavo che avessi trovato una sorellina mentre ero via! Se l’avessi saputo, avrei portato un altro mazzo di fiori! – disse il ragazzo sorridendo. – Piacere di conoscerti!
Chiara non riuscì a rispondere. Rimase a guardarlo, tanto le piaceva. Dopo qualche secondo riuscì a ricomporsi e distolse finalmente lo sguardo.
Michele era tornato dall’esercito più maturo e forte. Anche la madre fu sorpresa dalla sua virilità, e Chiara lo vide subito come l’ideale. È vero che l’esercito trasforma i ragazzi in uomini.
Dopo circa una settimana di riposo, Michele cominciò a cercare lavoro. In autunno voleva iscriversi all’università, ma nel frattempo non voleva pesare sulla madre.
Così continuarono a vivere insieme. Si vedevano principalmente al mattino e alla sera, perché il resto del tempo lo passavano al lavoro.
Michele e Chiara si intendevano facilmente. Erano quasi coetanei. Avevano molti interessi in comune. La sera parlavano o guardavano film insieme. Si affezionarono l’uno all’altra, ma non come fratello e sorella.
Chiara non osava fare il primo passo, temendo di offendere Gabriella. Neanche Michele si faceva avanti, non sapendo se i sentimenti fossero reciproci. Ma la mamma capiva tutto. Vedeva che tra loro stava nascendo qualcosa di più di un’amicizia, ma non interferiva.
Una sera, seduta a riflettere, Gabriella pensò se Chiara potesse piacerle come nuora. Sì, aveva molti tratti che apprezzava. Così decise di incoraggiare un po’ i giovani a stare insieme.
Quando arrivò l’estate, comprò due biglietti per il mare. Aveva pensato di andare con il figlio, ma all’ultimo momento disse di avere impegni di lavoro. Con questo pretesto mandò in vacanza Michele e Chiara.
– Non perderti! Potrebbero rubartela! – disse al figlio con un sorriso complice.
Michele comprese tutto. E la madre non si sbagliava. Tornarono a casa come una coppia innamorata e, un mese dopo, annunciarono la decisione di sposarsi.
Anche se qualcuno poteva pensare che fosse una decisione affrettata, Gabriella non si oppose.
Dopotutto, buone nuore non si trovano facilmente. A volte, la fortuna vuole che si trovino congelate su una panchina, ma è un caso raro. Gabriella fu fortunata. Anche il figlio lo fu.
I vicini mormoravano dietro le quinte. Alcuni conoscenti dicevano apertamente che aveva fatto male a far sposare il figlio con una povera senza casa. Stupidità, dicevano, ma Gabriella sapeva di aver fatto bene.
Anche dopo molti anni, Gabriella non si era pentita di aver accolto quella ragazza infreddolita dalla strada, di averla riscaldata e di averle offerto casa. Chiara diventò una buona e fedele moglie per il suo unico figlio, lo amava con tutta l’anima. Regalò a Gabriella tre meravigliosi nipotini e tanti caldi ricordi.