**La figlia non amata**
Fin da piccola, Giulia sospettava di essere adottata. Una volta, rimasta sola in casa, frugò tra i documenti cercando prove di un’adozione. Trovò solo il certificato di nascita: i genitori erano davvero suoi. Invece di consolarla, la scoperta la turbò. Non capiva cosa non andasse in lei.
Primogenita, tre anni dopo nacque sua sorella Beatrice. Dopo quell’evento, i ricordi si fecero nitidi. Beatrice riceveva vestiti nuovi e giocattoli, mentre Giulia indossava i rimasugli della cugina. A scuola, un brutto voto significava punizioni: niente TV o uscite. Se Beatrice sbagliava, la madre la consolava: «I voti non contano».
La frase più odiata da Giulia era «Beatrice è più piccola», seguita da «cedile il giocattolo» o «lasciale l’ultimo cioccolatino». Crescendo, Beatrice notò il favoritismo e iniziò a sfruttarlo. Recitava pianti e lusinghe, mentre Giulia sbatteva porte, impotente.
Giulia non superò il test d’ingresso per l’università statale e si iscrisse a un istituto tecnico. I genitori dissero di non poter pagare: tutti i risparmi andavano ai tutor di Beatrice. Dopo il primo anno, Giulia trovò lavoro, affittò una stanza e lasciò casa. Vivere con loro era diventata tortura.
Beatrice, sicura che le avrebbero pagato gli studi, trascurava la scuola. Rubava vestiti e trucchi a Giulia, e una volta incolpò la sorella delle sigarette trovate dai genitori. Ovviamente, credettero a lei.
Trasferitasi, Giulia limitò i contatti. Ogni visita si trasformava in elogi per Beatrice e rimproveri per lei. Dopo il diploma, trovò un buon impiego, affittò un appartamento, conobbe Luca e iniziò terapia. Voleva una famiglia felice, lontana dai modelli genitoriali. Decise: un figlio solo, per paura di ripetere gli errori.
Luca la chiese in sposa. Si sposarono in municipio, senza invitare i suoi. La suocera, affettuosa, le disse: «Non è colpa tua. Alcuni hanno amore limitato, come i tuoi. Ora sei anche mia figlia».
Comprarono casa con un mutuo, adottarono un gatto di nome Pallino. Giulia chiamava i genitori solo per sapere se stavano bene. Di Beatrice sapeva poco: era al terzo anno di università.
Una sera, mentre guardavano un film, squillò il telefono. La madre, cosa insolita. «È successo qualcosa?» chiese Giulia.
«Beatrice ha investito qualcuno!» urlò la donna.
«Ha la patente?» domandò Giulia, pur sapendo che i genitori avrebbero comprato un’auto alla sorella.
«No, era l’auto di un amico. Dicono fosse ubriaca… Rischia il carcere! Dobbiamo corrompere la polizia e pagare la vittima!»
Giulia rise nervosamente. «Volete violare la legge?»
«Ha sbagliato! Anche a te perdonavamo…»
«Cosa? Quando dimenticavo il pane?»
«Dobbiamo raccogliere soldi. Dacci i risparmi per l’auto!»
«No. Che paghi. È giusto.»
«Come osi? Non ti abbiamo educata così!»
«Avete educato me come figlia di serie B. Beatrice è una viziata. Affrontate le conseguenze.»
Appoggiò la cornetta. Luca la strinse mentre piangeva. Poi, si sentì libera.
Seppe dopo che Beatrice aveva preso una condanna lieve. I genitori non riuscirono a corrompere nessuno.
Quando Giulia ebbe una figlia, capì di volere un altro figlio. Con Luca e la suocera, imparò di essere una brava madre. Informò i genitori della nascita. Risposero: «Abbiamo una sola figlia, che non ci abbandona».
Giulia sorrise. Non si sentì ferita. Aveva dato loro una possibilità, sprecata. Ora, la sua famiglia era altrove.