Una mattina in ospedale, Giulia scoprì che la suocera si era trasferita da loro.
I giovani genitori si sentirono immediatamente messi in disparte dalla neo-nonna e dal loro stesso figlio.
Appena arrivata a casa, Giulia notò che il supporto per il bagnetto e il pacco di pannolini erano stati messi sul balcone.
– Che gioia che avrete un bambino. Da tempo desideravo chiamare un figlio Stromboli! Ecco, almeno voi potete chiamare così mio nipote! – cinguettava felice al telefono la suocera di Giulia.
– Emilia, abbiamo già pensato a un nome. Lo chiameremo Lorenzo. Lorenzo Esposito suona alla grande, – cercò di spiegare Giulia, sorpresa dalla proposta del nome.
– Ancora una volta non vuoi nemmeno ascoltarmi! Un altro Lorenzo? Ce ne sono a bizzeffe. Ho pensato a un nome forte e bello per mio nipote e tu ti mostri testarda? Ho capito tutto. Sei proprio un’egoista, – si arrabbiò la suocera e terminò la chiamata.
«I suoi figli li ha chiamati Paolo e Marco! E per il nipote non ha trovato niente di meglio di Stromboli», rifletteva con disappunto Giulia.
Raccontando al marito di questa conversazione con sua madre, Paolo scoppiò a ridere:
«Ma ricordi il tuo sogno premonitore? Quale pesce avevi visto?»
***
Giulia e Paolo erano sposati da oltre dieci anni, ma ancora non avevano figli.
Inizialmente si concentrarono sulle loro carriere e sull’acquisto di una casa, poi viaggiarono.
Quando, avvicinandosi ai trent’anni, pensarono a un figlio, scoprirono che non era così semplice.
Iniziarono lunghe visite dai medici, esami e trattamenti. Sembrava che tutto sarebbe andato bene, ma la gravidanza non arrivava.
Alla loro dodicesima anniversario di matrimonio, i coniugi amaramente ammisero che probabilmente sarebbero rimasti senza figli. Paolo, asciugandosi in fretta una lacrima, disse:
«Non è destino per noi essere genitori. Ma ti amo e voglio crescere vecchio insieme a te, qualunque cosa accada».
Esattamente un mese dopo, Giulia fece un sogno straordinario e strano. Sognava di entrare nel bagno e vedere nella vasca piena d’acqua un gigantesco pesce.
«Paolo, Paolo! Guarda chi si è installato qui da noi! Com’è possibile? Non sei mai andato a pescare!» – chiamò Giulia al marito… e si svegliò.
Era già mattina. Preparandosi in fretta per andare al lavoro, Giulia condivise il suo vivido sogno con Paolo. Lui fece solo un sorriso:
«Forse dovrei davvero iniziare a pescare? Se già sogni i pesci!»
Al lavoro, durante una pausa tè, Giulia raccontò il suo sogno insolito a un paio di colleghe.
Teresa le sorrise enigmaticamente e, ammiccando a Giulia, disse:
– Ehi, Giulia! Pescherai, quindi, un pesce per te! E per tutta la vita.
– In che senso?
– È un sogno che preannuncia una gravidanza. Ricorderai le mie parole!
Giulia sospirò soltanto. L’ultimo mese non si aspettava nulla. Ma quando calcolò le date, si rese conto che era al quinto giorno di ritardo.
La mattina seguente guardò sbalordita il test con due righe ben visibili.
La gravidanza proseguì abbastanza bene, e la futura mamma fu infastidita solo da una nausea moderata nei primi tre mesi.
Poi cominciò a tormentarla esclusivamente la suocera.
***
Emilia era una donna piena di iniziativa e da tempo aspettava l’arrivo dei nipoti. Non appena seppe della gravidanza di Giulia, iniziò subito a dare consigli.
– Ti servono almeno cinquanta pannolini. Di flanella e leggeri. Spero che il ferro da stiro funzioni bene? Dovrai lavarli e stirarli a temperatura alta su entrambi i lati!
– In realtà, pensavo di non avvolgere il bambino. Ora puoi semplicemente comprare tutine e pannolini.
– Cosa stai dicendo? Hai un maschietto! Niente pannolini di plastica! Con quelli, è come in una serra! Solo pannolini di garza! Ti insegnerò io tutto, altrimenti rovinerai la salute del mio nipotino fin da piccolo!
– Va bene, però voglio almeno scegliere il colore e il disegno di questi pannolini, – cedette Giulia. – Non mi piacciono quelli troppo vivaci e con stampe.
– Sceglieremo insieme, non preoccuparti, – rispose con prontezza la suocera.
Esattamente una settimana dopo, Emilia pose con un sorriso davanti a un’accigliata Giulia un grosso pacco di pannolini:
«Ho pensato: perché dovresti andare per negozi a prendere ogni batterio? Io me la cavo benissimo senza di te! Guarda che flanella di qualità!»
Giulia aprì delusa un pannolino dopo l’altro: tutti vivacemente colorati e con grandi anatre, orsacchiotti e macchine con occhioni.
«Vabbè, ormai li ha comprati. Non facciamone un caso».
Giunta in ospedale, Giulia scoprì che la suocera si era trasferita da loro per “una o due settimane, per aiutare con il neonato”.
Troppo esausta per il difficile parto, Giulia non trovò la forza per opporsi.
«Un aiuto ci sarà utile all’inizio», pensò.
«Oh, ma come lo tieni in modo strano! Dai, consegnamelo subito, te lo faccio vedere io come si fa», – furono le parole di benvenuto della suocera quando Giulia tornò a casa con il bambino.
I giovani genitori furono immediatamente messi ai margini dalla nuova nonna per il proprio figlio.
Già a casa, Giulia notò che il supporto per il bagnetto e il pacco di pannolini erano stati messi sul balcone.
– Vi mostrerò io come fare il bagnetto al bambino! Sul fondo della vaschetta ci va una pellicola, non quei vostri strani supporti! Altrimenti, dislocate tutte le articolazioni al mio dolce Lorenzo.
– Si chiama Lorenzo, – ricordò Paolo.
– L’avete chiamato come volete voi, ma per me è sempre Stromboli! Andiamo a fare il bagnetto, Stromboli! Bisogna che la vasca sia ben calda, altrimenti si raffredda! – esclamava la suocera, aprendo l’acqua calda al massimo.
Quando la vasca fu pronta, Emilia, prendendo il bambino e rimproverando Paolo di non lasciare la porta del bagno aperta a lungo, si ritirò per lavare il piccolo.
Il bambino piangeva mentre la nonna lo insaponava in fretta con del sapone neutro. Dopo il bagno, lo avvolse stretto in due pannolini insieme.
– Ma in casa fa caldo, – provò a protestare Giulia.
– Per voi fa caldo. Lui è piccolo e potrebbe avere freddo. Non togliere il cappellino e non scartare il bambino, lascia che dorma così!
La notte per Giulia e il marito fu inquieta. Il bambino, a disagio nei pannolini di garza bagnati, svegliava frequentemente i genitori con il pianto.
Dovevano alzarsi in continuazione, riscoprire il bambino, cambiarlo e riavvolgerlo. Tutti questi risvegli disturbavano il sonno sia ai genitori sia al neonato.
Al mattino, nel cesto per il bucato c’era una montagna di pannolini e Giulia e Paolo avrebbero potuto competere su chi avesse le occhiaie più scure.
Al piccolo Lorenzo venne il sudore per il caldo avvolgimento prescritto dalla nonna.
– Non è sudore! – dichiarava con decisione Emilia guardando l’eruzione cutanea. – È perché hai mangiato qualcosa di sbagliato e ha fatto male al mio bellissimo!
– Ma sto già mangiando solo riso e tacchino! – si indignò Giulia.
– Forse il tuo latte non fa nemmeno bene a lui! Sarebbe meglio nutrirlo con la formula, – rimase ferma la suocera.
– No, grazie! Lo nutro io, – non si arrese Giulia.
La suocera, facendo schioccare la lingua con disprezzo, si allontanò. Tuttavia, da allora, ogni mattina presto, appena sentiva il pianto del bambino, Emilia irrompeva nella stanza da letto dei giovani genitori e prendeva il figlio da Giulia:
«La mamma non sa come calmarti! Facciamo che ti tiene la nonna. E ho un ciuccio qua!»
Il bambino sputava il ciuccio offerto, ma la nonna, nonostante le proteste di Giulia, tentava ancora e ancora di abituarlo al ciuccio.
Il primo controllo del peso mostrò che il bambino stava perdendo peso.
«È perché la suocera continua a portarmelo via dal petto. Dice che ci sa giocare meglio lei col bambino che tenerlo sulla mia presunta tetta vuota!» – capì Giulia, e iniziò a difendere la sua maternità.
La mattina seguente, la suocera aprì la porta della stanza di Giulia e Paolo con le solite parole:
– Vai a preparare qualcosa da mangiare e metti a lavare i vestiti mentre io mi prendo cura del nipote! A che pro tenerlo attaccato al tuo seno vuoto?
– No, grazie! Sta ancora mangiando, – rispose risoluta Giulia, stringendo il figlio a sé.
– Se solo ci fosse qualcosa da mangiare! – sputò la suocera, guardandola con occhi infastiditi. – Dammelo, lo terrò in braccio!
– Troverà sicuramente qualcosa! – rispose serena Giulia. – Quando sarà sazio, lo potrete coccolare.
Da quando Giulia vietò categoricamente alla suocera di prendere il figlio, Lorenzo iniziò subito a guadagnare peso.
Emilia sospirava infastidita e criticava il fatto che Giulia lo stesse torturando.
«Basta con la sorveglianza della nonna», decise Giulia e chiese a Paolo di dire alla madre che si stavano già destreggiando bene con le responsabilità genitoriali e che era ora che tornasse a casa.
Dopo il colloquio con il figlio, Emilia si offese:
– Avrei voluto restare da voi ancora qualche mese! Come farà Lorenzo senza di me?
– Verremo a trovarti, – rassicurò Paolo la madre.
Andavano davvero quasi ogni weekend da Emilia. Lei prendeva il nipote dalle mani della nuora e lo baciava con entusiasmo sulle labbra.
«Oh, rilassatevi mentre io e il nipotino stiamo insieme!» – diceva infastidita, respingendo la nuora e il figlio. Quando arrivava il momento dei saluti, stringeva Lorenzo a sé e diceva:
– Andate voi, ma il nipotino resta con me. Sta così bene con la nonna!
– Ma come lo allatteresti? – un giorno chiese scherzosamente Giulia.
– Troverò il miglior latte per lui! – dichiarò gioiosa Emilia. – Non certo come il tuo insipido latte!
– Bene, mamma, è ora di andare, – intervenne Paolo, intuendo che la conversazione tra sua moglie e la suocera non sarebbe finita bene.
Usciti per strada, Giulia disse al marito:
– Sembra che tua madre non abbia mai soddisfatto il suo desiderio di fare la nonna.
– Noi eravamo dalla nonna e dal nonno quasi tutto il tempo, – confessò Paolo.
– Si vede. Ma non abbiamo avuto un figlio per lei. Dovrà accettare di essere la nonna e non la madre.