Contrattacco

**RISPOSTA DI RITORNO**

– Chi è quella donna, Giulia? – chiese Lorenzo a bassa voce, affinché nessun altro lo sentisse.

– Quale donna? – Giulia alzò lo sguardo dal suo telefonino, interrompendo i messaggi che stava scrivendo a un’amica.

– Quella lì… Vedi? È seduta vicino all’ultima finestra e continua a fissarci. Direi che lo fa in modo sfacciato.

Giulia si alzò leggermente per vedere di chi parlava suo marito e il suo volto cambiò espressione all’istante. Poi, per nascondere il turbamento, fece spallucce con indifferenza.

– Non lo so.

– Non mentire, – si infuriò Lorenzo, – ho visto come sei cambiata quando l’hai vista. Chi è?

– È mia madre, – rispose Giulia dopo un momento di esitazione, decidendo che era meglio dire la verità per precauzione.

– Tua madre? – Lorenzo rimase incredulo, – ma mi avevi detto che non avevi una madre.

– È vero…

– Non capisco, – Lorenzo scrutò il viso di sua moglie con curiosità, – puoi spiegarmi?

– Parliamone a casa…

– E non andrai nemmeno a salutarla? Vive qui, nella nostra città?

– Lorenzo, ti prego, ne parliamo a casa, – implorò Giulia, con le lacrime agli occhi.

– Va bene, – replicò il marito, girandosi verso la finestra, offeso.

Giulia non cercò di calmarlo. Era sollevata che per un po’ l’avessero lasciata in pace.

Tuttavia, la pace era solo apparente; i ricordi d’infanzia tornarono alla sua mente…

***
Giulia non ricordava suo padre, sapeva solo, dalle parole della madre, che era stato un uomo “orribile”.

Sua madre le ripeteva spesso quanto fosse fortunata ad avere nella sua vita un uomo così straordinario come il patrigno.

Da bambina, Giulia ricordava quest’uomo da quando aveva circa otto anni, ma non riusciva a capire cosa fosse così straordinario in lui.

Era grezzo, cattivo e avaro. “Perché mai mia madre lo ama così tanto?”, si chiedeva la piccola Giulia, cercando di nascondersi in qualche angolo per non farsi trovare dallo zio Pino.

Non la picchiava mai, né la maltrattava apertamente. Tuttavia, non la considerava un essere umano. Non la chiamava mai per nome e la guardava come se fosse invisibile.

Quando parlava con sua moglie di Giulia, diceva cose del tipo:

– La bambina non sa comportarsi…

– Tua figlia mi disturba mentre cerco di riposare…

– Spiegale che è troppo presto per uscire con i ragazzi…

– Hai visto il suo diario? Guardalo! Mi vergogno del fatto che viva in casa mia!

“Casa sua! E non è niente che sia l’appartamento di me e mia madre!” pensava Giulia nella sua adolescenza. Ricordava bene che lei e la madre si erano trasferite in quell’appartamento dopo la morte della nonna.

Un giorno, quando suo patrigno pronunciò nuovamente quella frase per la millesima volta, Giulia non riuscì a trattenersi e disse faccia a faccia:

– Non sei tu a vivere nella nostra casa! Se non ti piace, vattene! Nessuno ti piangerà!

Il patrigno s’avvicinò rapidamente, come se volesse tapparle la bocca, ma si fermò all’ultimo istante. Si rivolse improvvisamente alla moglie e mormorò tra i denti:

– Fai in modo di non vederla mai più!

Sua madre l’afferrò per la mano e la trascinò via dalla stanza, dicendo:

– Certo, caro, tutto sarà come vuoi…

Lei lo guardava sempre come se fosse un dio. Lo serviva obbedientemente, parlava con un tono mellifluo e cercava in ogni modo di accontentarlo.

Perché? Giulia non capiva.

Era certa solo di una cosa: se il patrigno avesse voluto, sua madre l’avrebbe facilmente buttata fuori di casa.

– Cosa credi di fare? – le aveva sussurrato la madre rabbiosamente quel giorno, – non osare mai più parlare così con tuo padre!

– Non è mio padre! – urlò Giulia, – e non lo sarà mai!

– Non importa! Lui ti dà da mangiare, da bere, ti veste e tu… ingrata!

– Non ti ho chiesto di partorirmi! – gridò Giulia tra le lacrime, – e nemmeno di crescermi! Avresti dovuto darmi a qualcuno, per non soffrire!

– Avrei dovuto! – ribatté la madre, – nessuno ha voluto! E tuo padre è scappato appena sei nata! Hai rovinato tutta la mia vita!

Sentendo queste parole dalla madre, Giulia fu colta da una tale rabbia che spinse sua madre lontano e corse fuori dall’appartamento.

Nessuno la insegui. E durante la settimana che stette lontana, nessuno chiese dove fosse o cosa le fosse successo.

Giulia aveva solo quindici anni in quel momento…

Cosa poteva fare? Nulla.

Le amiche la ospitarono a turno per qualche giorno, ma questo non risolveva il problema. Dovette tornare.

Con le mani tremanti, Giulia aprì la porta d’ingresso…

– Sei tornata? – le chiese sua madre, – vai nella tua stanza e non uscire finché non ti chiamo…

“Probabilmente lo ha convinto”, pensò Giulia, e si infilò rapidamente nella sua stanza.

Da quel giorno, il patrigno non parlò mai più di Giulia. Si comportava come se non ci fosse…

La madre, naturalmente, lo assecondava: non la chiamava a tavola, non si interessava delle sue attività, né cercava di parlarle.

Giulia capiva chiaramente che avevano già deciso qualcosa su di lei. Evidentemente, aspettavano solo che finisse la scuola…

E non si sbagliava. Appena Giulia prese il diploma, la madre le accennò che era ora di prepararsi per la vita indipendente.

– Non appena compi diciotto anni, andrai per la tua strada, – dichiarò e tornò al silenzio.

Giulia ci pensò e decise di iscriversi all’università. In primo luogo, ciò avrebbe liberato la famiglia dalla sua presenza, e, in secondo luogo, gli studenti fuori sede ricevono un alloggio. Questo significava che per i prossimi cinque anni avrebbe avuto almeno un posto dove stare…

Tuttavia, non fu ammessa all’università. O meglio, fu ammessa, ma al corso a pagamento. Sapeva che nessuno si sarebbe sobbarcato la spesa per i suoi studi, ma decise comunque di dire:

– Mamma, congratulati con me, sono diventata una studentessa.

La madre la guardò con indifferenza:

– E?

– Tuttavia, c’è da pagare per gli studi… Non è molto…

– Non ci pensare nemmeno. Non riceverai un centesimo per le tue stranezze! Non ti abbiamo già dato abbastanza io e tuo padre?! Ci hai solo dato problemi e ora dovremmo anche pagarti gli studi?!

– Scusa. Ovviamente non dovreste, – rispose Giulia, – non avrei dovuto dirti niente.

– Esatto: non avresti dovuto. Cerca di trovarti un appartamento.

– Mamma, non ho i soldi per pagarlo…

– Vai a lavorare, e basta – ha avuto la strana idea di continuare a studiare. Te lo concedo ancora per un mese… Poi – fuori di qui.

– Un mese è troppo poco, – Giulia provò a impietosire la madre, – posso restare con voi ancora almeno per sei mesi?

– Quanto?! Sei mesi? No. Ho già faticato a far accettare a tuo padre la tua presenza. Abbiamo in programma di ristrutturare. Vogliamo trasformare la tua stanza in una camera da letto. Insomma, un mese, non di più…

E Giulia si trovò un appartamento. Definirlo un appartamento era un eufemismo. Una piccola casetta nel quartiere, senza comfort. Con una stufa. Ma almeno era economico…

Quando la ragazza lasciò la casa materna, sua madre le diede una forchetta, un cucchiaio, un piatto, una tazza, un coltello da tavola e una piccola pentola. Poi ci pensò e aggiunse: un asciugamano e un vecchio set di biancheria da letto.

– Prendi anche questi, – disse, evitando il suo sguardo e porgendole un piccolo pacchetto, – buona fortuna, figlia mia. Spero che maturerai e mi capirai.

– Grazie, mamma, – rispose Giulia, – posso prendere i miei vestiti invernali più tardi?

– Non ci mettere troppo, altrimenti potresti non trovarli qui…

– Li butteresti via?

– Io, no, ma tuo padre potrebbe non gradirlo. Capisci…

– Capisco, – Giulia abbracciò sua madre, – va bene, me ne vado…

Così, a diciotto anni, Giulia si buttò nella vita indipendente. Col benestare della madre…

I soldi che sua madre le aveva dato durarono fino al primo stipendio. Giulia risparmiava ogni centesimo. Non utilizzava nemmeno i mezzi pubblici: andava a piedi fino alla fabbrica.

Ricevuto il primo stipendio, si sentì una vera riccona! Comprò dei cereali e pasta da conservare, una bottiglia d’olio e un secchio di patate.

Doveva acquistare anche shampoo, sapone, dentifricio…

Dopo aver comprato il necessario, Giulia contò quanto le rimaneva e, mettenendola da parte in una busta decorativa, decise: anche se poco, ma risparmierò per una casa.

Andò a trovare la madre circa un mese dopo: voleva vederla (ancora ingenuamente credeva che la madre sarebbe stata felice di vederla) e prendere i vestiti caldi: l’estate era finita e l’aria era diventata freschetta autunnale.

La porta le fu aperta da un ragazzo.

– Ciao, ti sei sbagliata porta? – chiese allegramente.

– In realtà sono qui per mia madre, – disse incerta la ragazza.

– Ah… Sei Giulia, giusto? Entra pure. Mamma non c’è, ma puoi aspettarla.

– E aspetterò, – Giulia entrò decisa in cucina.

Il ragazzo tentò di chiacchierare con l’ospite, ma Giulia lo guardò in un modo tale che lui si affrettò a ritirarsi.

Arrivò la madre. Non sembrava particolarmente entusiasta. Alla domanda di Giulia sul giovane, rispose:

– Questo è Matteo. Il figlio di mio marito dal primo matrimonio.

– E perché vive qui con voi? Avevi detto di voler fare il restauro.

– È solo temporaneamente. Si sistemerà in città, troverà lavoro e prenderà una casa in affitto.

– Chiaro, – replicò Giulia, – ho preso le mie scarpe e il cappotto…

– Prendi tutto. Non lasciare nulla. Mi sono stufata di spostare tutto di qua e di là.

– Quando ti sei stufata, mamma? Non ci sono stata per soli due mesi.

– Non fare la saputa, – rispose seccata la madre, – sei venuta, prendi tutto e portalo via.

– Non chiederai nemmeno come sto vivendo?

– Non mi interessa, – la madre chiaramente non poteva (o non voleva) parlare con Matteo presente.

– Ecco, non mi hai sorpresa, – Giulia si diresse verso l’ingresso…

– Ti accompagno? – sbucò Matteo da qualche parte, – come farai a trasportare una borsa così grande?

– In qualche modo, – rispose Giulia e uscì dall’appartamento…

Dopo qualche mese tornò. Stavolta per prendere il piumino. Ancora una volta le aprì Matteo. Stavolta la madre era in casa. Alla domanda di Giulia:

– È ancora qui con voi? – la madre esplose:

– Non sono affari tuoi! Starà qui finché vorrà! Alla fine è venuto da suo padre!

– E io vivevo qui con mia madre, – commentò Giulia, – ma questo non ha fatto la differenza.

– Non fare paragoni! È un’altra cosa!

– Cosa sarebbe di diverso? – incalzò Giulia, – quale la differenza?

– Non devo spiegarti nulla! – urlò la madre, – è casa mia e solo io deciderò chi ci vivrà dentro.

– Chiaro.

– Che cosa ti è chiaro?!

– Che uno sconosciuto è più importante di una figlia, – Giulia parlava fermamente e con calma, portando la madre all’ira.

– Non ho nessuna figlia! – disse lei, – e Matteo è il figlio dell’uomo che amo! Lui è più di un figlio per me!

– Congratulazioni, – Giulia guardava la madre come se fosse una perfetta sconosciuta, – allora non ho più una madre.

Se ne andò.

Convinta per sempre.

Per quattro anni, Giulia non si fece più viva. Non chiamò, né tornò.

E ora questo incontro…

***
Mentre Giulia era persa nei suoi ricordi, la madre si alzò e si avvicinò a lei.

Lorenzo si mise in piedi, facendole posto.

– Ciao, – la voce familiare risuonò nelle orecchie di Giulia, una voce che aveva cercato di dimenticare.

– Ciao, – riuscì appena a rispondere.

– Chi è lui? – la madre fece un cenno verso Lorenzo.

– Mio marito.

– Auguri.

– Grazie.

– Anche noi stiamo bene. Papà lavora, Matteo ha trovato una ragazza. È adorabile e tranquilla. Il matrimonio è tra un mese. Sai, diventerò nonna presto. Che felicità! Abbiamo deciso di destinare la tua stanza al bambino. Abbiamo già iniziato i lavori. Gli abbiamo comprato la carta da parati più bella e costosa, con disegni per bambini. E abbiamo deciso di comprare una casa di campagna. Da qualche parte vicino. Il bambino ha bisogno di aria fresca, vitamine. Stiamo cercando qualcosa di economico, ma che abbia una casetta e vicino un fiume o un lago…

Giulia ascoltava quel flusso di parole e non riusciva a capire perché quella che ormai era, di fatto, una sconosciuta le stesse raccontando tutto ciò.

– Da quanto sei sposata?

– Da due anni, – rispose automaticamente Giulia.

– Avete pensato ai figli?

– Nostro figlio ha quasi un anno.

– Quindi ho un nipote?

– Lei? – Giulia si girò finalmente a guardarla.

– Io, – per un attimo la madre fu colta alla sprovvista, – sei mia figlia.

– Ha equivocato qualcosa, signora. Mia madre è morta quattro anni fa…

Sua madre si fece pallida. In silenzio si alzò e si diresse verso l’uscita.

Giulia si voltò verso la finestra; non provava alcuna pietà… per quella donna.

Lorenzo continuava a osservare attentamente entrambe, ascoltando la conversazione.

Improvvisamente capì: erano completamente estranee!