A volte un incontro casuale può sconvolgere la nostra mente. Ci costringe a fermarci, a osservare attentamente, a riflettere. Sono una persona impressionabile e sento profondamente il dolore degli altri, e questa storia continua a toccarmi. Da diversi giorni non riesco a dormire tranquilla: i miei pensieri tornano sempre a un giovane che ho incontrato per strada, nei pressi della stazione di Verona.
Era una giornata normale, con la solita frenesia cittadina mentre mi dirigevo da un’amica. Le persone correvano, le auto strombazzavano, e il vento freddo accarezzava i volti. All’improvviso, il mio sguardo si posò su una piccola figura. A prima vista, sembrava un bambino, ma avvicinandomi capii che era un ragazzo adulto, solo molto esile con una strana andatura.
Portava in braccio un cucciolo – piccolo, peloso, con il naso umido e occhi pieni di dolcezza. Sotto una delle braccia stringeva un rotolo di vecchi giornali che ogni tanto rischiava di scivolare via. I suoi movimenti erano incerti, le dita intorpidite, il viso leggermente contratto. Capivo che aveva delle particolarità, forse mentali o neurologiche. Tuttavia, c’era in lui qualcosa di così luminoso e puro che non potevo semplicemente oltrepassarlo.
Mentre ammiravo il cucciolo, il ragazzo lasciò cadere i giornali. Mi precipitai subito ad aiutarlo. Mentre li infilavo in una borsa della mia, chiesi delicatamente:
— Dove li stai portando?
Rispose piano:
— A un centro di raccolta. Per guadagnare un po’ di soldi per il cibo del cucciolo.
Quelle parole mi colpirono più di uno schiaffo.
Mentre raccoglievamo i giornali, mi raccontò che viveva con la mamma. Dopo la sua morte, la sorella vendette l’appartamento, prese i soldi e partì per l’estero. Lo lasciò solo. Senza documenti, senza supporto, senza denaro. Senza alcuna possibilità.
Lo raccontò senza astio, semplicemente come un fatto. Come se fosse chiaro da tempo, come se lo avesse ormai accettato. Ora vive in un ostello per persone con disabilità, si arrangia per mangiare raccogliendo carta e bottiglie per comprare il cibo al suo cucciolo. Si chiama Leonardo. E il cane… non aveva un nome.
Passò del tempo. Una sera gelida lo rividi. Camminava per strada con il cucciolo — ormai cresciuto e robusto — su un guinzaglio improvvisato. Il cucciolo mi riconobbe e si avvicinò scodinzolando e guaendo gioiosamente. Dalla borsa estrassi un po’ di cibo — il cane si gettò su di esso con una tale fame che mi strinse il cuore.
— Mangia di tutto, — disse Leonardo con orgoglio. — Ma gli piace di più quando cucino per lui. Anche se la carne è rara.
Ci siamo messi a parlare. Mi raccontò quanto si fosse affezionato al cane. Che lui è il suo unico amico, il senso della sua vita, la sua consolazione e protezione contro la solitudine. Dorme con lui sotto la stessa coperta, condividendo l’ultimo boccone.
Con una speciale ingenuità, una speranza infantile nella voce, Leonardo disse:
— Recentemente abbiamo incontrato un cane per strada. Assomigliava molto a lui. Ho pensato potesse essere sua madre. Chissà se si riconoscerebbero?…
Avevo un groppo in gola. A stento mi trattenni per non scoppiare a piangere lì, per strada, in mezzo alla città rumorosa.
Poi mi chiese improvvisamente:
— Non vuole dargli un nome? Non ne ho trovato uno. Lo chiamo sempre “cagnolino”.
Annuii.
— Chiamiamolo Raggio. Perché lei è il suo raggio di luce.
Abbracciò il cane, mi guardò con occhi spalancati e sussurrò:
— Grazie… È un buon nome. Ora è il mio Raggio.
Tornai a casa con un nodo in gola. Un pensiero fisso nella testa: «Signore, com’è ingiusto questo mondo». Alcuni hanno decine di appartamenti, diamanti, macchine. E qualcuno vive in una stanza fatiscente e divide l’ultimo boccone con un cucciolo. Eppure risplende di felicità.
Vorrei aiutare Leonardo, ma non ho ricchezze. Non posso cambiare completamente la sua vita. Ma ora, ogni volta che lo vedo, gli porto qualcosa: un po’ di cibo, una giacca calda o semplicemente parole di incoraggiamento. E sapete qual è la cosa più sorprendente? Sorride sempre. Ringrazia per ogni piccola cosa, come fosse un dono dagli dei.
Persone come lui ci ricordano che la felicità non sta nei soldi, nello status, nella casa perfetta. Sta in una mano calda, in uno sguardo fedele, in una parola gentile. Sta semplicemente nel non essere soli.
A volte vorrei gridare: «Gente! Svegliatevi! Guardate quanta sofferenza c’è accanto!». Ma capisco che il grido non sarà ascoltato.
Quindi, farò semplicemente ciò che posso. Perché se almeno un Raggio e un Leonardo non sono affamati e soli, allora non sto vivendo invano.