Mi chiamo Giulia Bianchi e vivo in un piccolo paese toscano, dove i campi verdeggianti si estendono a perdita d’occhio. Mai avrei pensato che la mia vita si sarebbe trasformata in un incubo simile. Ci siamo lasciati. Per quattro anni e tre mesi ho condiviso ogni cosa con lui — risate, lacrime, speranze. Ora sono sola e il mio cuore è in mille pezzi. Potreste dire: «E allora? Le persone si lasciano ogni giorno». Sì, è vero, ma non gli perdonerò questo tradimento — è come una pugnalata alle spalle, inflitta con il sorriso.
Tutto sembrava quasi perfetto. Certo, qualche lite capitava, ma mai si era giunti a gravi discussioni. Eravamo uniti fino a quando il destino non mi ha colpito. A causa di un problema personale ho iniziato a prendere peso. Non dirò che fossi una modella, ma avevo una figura armoniosa. Poi i chili hanno cominciato ad accumularsi, e il mio ragazzo — adesso il mio ex, Marco — si è trasformato nel mio tormento. Ha iniziato a deridermi, a umiliarmi come se fossi un nulla ai suoi occhi.
Non esitava a prendermi in giro di fronte a tutti. Ricordo come a una festa con amici, un po’ brillo, cominciò a fare battute sul mio “grasso”, indicando i miei fianchi, mentre il gruppo rideva. Le sue scuse da ubriaco non alleviavano il dolore — mi sentivo schiacciata, patetica. Gli ultimi mesi li ho passati a piangere più che a godermi il sole. Lui era a conoscenza di tutto — sapeva quale inferno stavo attraversando, ogni dettaglio del mio dolore. Eppure continuava a calpestarmi, come se fossi spazzatura sotto i suoi piedi. Ogni suo commento rendeva i miei problemi ancora più pesanti e insopportabili.
Una mattina ho ceduto. Il cuore oppresso dal rancore, le lacrime mi soffocavano, e ho gridato: «Vattene!» Lui non ha battuto ciglio — come se stesse aspettando quel momento. Ha radunato le sue cose in silenzio, ha sbattuto la porta ed è sparito. Dopo quattro anni mi ha lasciata sola — a contorcermi in agonia, a sprofondare nei miei guai. Sono rimasta con un vuoto nell’anima e domande senza risposta. Forse aveva un’altra? Non ho mai notato nulla di evidente, nessuna traccia di tradimento — né chiamate, né incontri segreti. Ma magari aveva già trovato qualcuna nuova — snella, bella, diversa da me, ingrassata e distrutta?
Non cerco i vostri consigli, non aspetto pietà. Sto solo riversando questo dolore, che mi brucia internamente come ferro bollente. Marco ha distrutto non solo il mio amore, ma anche la mia fiducia in me stessa. Ogni suo sguardo tagliente, ogni parola sui miei chili si è impressa nella mia memoria come cicatrici. Non dimenticherò come rideva di me davanti agli altri, come mi guardava con disgusto, come se avessi smesso di essere donna ai suoi occhi. Sapeva che stavo lottando con demoni interiori, ma invece di sostenermi, mi schiacciava ancor più nel fango. E se n’è andato, senza voltarsi indietro, lasciandomi in questo inferno.
A volte lo immagino con un’altra — una che pesa meno dell’aria, con una vita sottile e una risata brillante. Forse sognava da tempo una così, mentre io ingrassavo di stress e lacrime? Questo pensiero mi divora di notte, ma non voglio conoscere la verità — mi schiaccerebbe solo di più. Ho dato tutto di me per quattro anni — amore, dolcezza, anima — e lui mi ha lasciata lì, da sola, con il mio sovrappeso, il carico di offese, la sensazione di non meritare nemmeno una goccia di felicità.
Ma resisterò. So che riuscirò a sopravvivere anche a questo. Attraverso le lacrime e il dolore, troverò la forza di rialzarmi. Ogni giorno mi guardo allo specchio e odio quello che vedo — non per i chili, ma perché gli ho permesso di spezzarmi così. Se n’è andato, e io sono rimasta a combattere — con me stessa, con il passato, con la sua voce nella mia testa, che ancora sussurra: «Non vali niente». Prego solo una cosa: che questo inferno finisca presto. Che le ferite si rimarginino, che possa sentirmi di nuovo viva. Non lo perdonerò, ma supererò il suo tradimento — per il mio bene.