– Hai di nuovo comprato un regalo solo per tua madre e ti sei dimenticato di me? – disse con amarezza Martina.
La serata di Capodanno riempiva l’appartamento dei profumi di mandarini e cannella. Martina, indossando una nuova sciarpa di seta, stava preparando con attenzione il tavolo delle feste. Lucia Maria, elegante nel suo foulard colorato, la aiutava con le insalate.
Fuori, la neve cadeva a larghe falde, coprendo le strade di Milano con un manto bianco. Mancavano solo due giorni alla festa. Martina osservava distrattamente la nevicata dalla finestra del loro appartamento al dodicesimo piano, lontano si intravedevano le luci delle luminarie natalizie e negli appartamenti vicini già si vedevano gli alberi decorati.
Sul tavolino c’era una piccola scatola legata con un nastro dorato: era il regalo per la suocera. Martina l’aveva scelto con cura: un elegante foulard con un motivo tradizionale. Lucia Maria lo desiderava da tempo. “Speri che a Lorenzo piaccia la scelta”, pensò Martina, aggiustando per l’ennesima volta il fiocco sulla confezione.
Il suono della chiave nella serratura la fece sussultare. Lorenzo entrò, tenendo in mano una grande borsa di uno store di lusso.
– Non ci crederai, l’ho preso appena in tempo! – disse eccitato, scuotendo la neve dal cappotto. – Era l’ultimo rimasto. Mamma sarà entusiasta!
Martina rimase immobile. Il cuore mancò un colpo.
– Che cosa c’è lì dentro? – chiese, cercando di mantenere un tono disinvolto.
– Quel cardigan di cachemire che aveva visto alla Rinascente un mese fa. Ricordi che lo menzionava? – Lorenzo tirò fuori dalla borsa il lussuoso capo color cioccolato fondente.
Martina lo ricordava bene. E sapeva anche che quel cardigan costava quasi metà del suo stipendio mensile. Ricordava anche di aver mostrato a Lorenzo, due settimane prima, una sciarpa di seta che le era piaciuta… Ma lui aveva solo annuito distrattamente, cambiando subito argomento.
– Hai comprato di nuovo un regalo solo per tua madre, e ti sei dimenticato di me? – le parole uscirono da sole, intrise dell’amarezza di un rancore duraturo.
Lorenzo rimase con il cardigan tra le mani. Sul suo viso passò un’ombra di sorpresa, subito sostituita da lieve irritazione.
– Martina, sai quanto è importante mia madre per me, – ripose con cura il cardigan nella borsa. – Lei è tutto quello che ho. E poi, non avevamo stabilito nulla sui regali quest’anno…
Martina si voltò verso la finestra. Fuori la neve continuava a cadere, fredda come il vuoto che sentiva crescere dentro.
– Non ci mettiamo mai d’accordo, Lorenzo. Tu, ogni volta… – la sua voce tremava tradendo il suo stato d’animo.
In corridoio si sentirono nuovamente le chiavi: era arrivata Lucia Maria. Avevano concordato di discutere insieme il menù di Capodanno. Martina si asciugò velocemente gli occhi e forzò un sorriso.
– Oh, che bello, siete entrambi qui! – Lucia Maria entrò con una borsa piena di mandarini. – Ho pensato, perché non prepariamo l’insalata “Caponata”? Come l’anno scorso?
Martina annuì meccanicamente, evitando il contatto visivo con la suocera. Aveva un nodo in gola, e le mani che rimettevano il regalo sul tavolino tremavano impercettibilmente.
– Mamma, lascia che ti aiuti, – Lorenzo prese la borsa dei mandarini, ma Lucia Maria si fermò sulla soglia, osservando attentamente il figlio e la nuora.
– È successo qualcosa? – chiese con voce sommessa. In quindici anni di convivenza del figlio aveva imparato a percepire la tensione tra loro.
– Nulla, – rispose troppo in fretta Lorenzo. – Tutto bene.
– Sì, tutto perfetto, – Martina non trattenne una punta di ironia. – Come sempre. Lorenzo ha comprato un regalo per sua madre. Il cardigan, quello della Rinascente.
Lucia Maria impallidì, comprendendo la situazione.
– Lorenzo, ma ne avevamo parlato… – iniziò.
– Mamma, per favore, non cominciare, – la interruppe il figlio. – Volevo solo farti felice. Cosa c’è di sbagliato?
Martina si voltò con decisione verso il marito:
– Sbagli perché non guardi oltre il tuo naso! Sono quindici anni, Lorenzo. Quindici anni che mi sento messa in secondo piano. Ogni festività, ogni weekend – tutto gira intorno a tua madre. I suoi desideri, i suoi programmi, i suoi regali…
– Martì, cara, – Lucia Maria cercò di andare verso di lei, ma Martina si ritrasse.
– No, non è colpa tua. È colpa sua, – Martina indicò il marito. – “Mamma è importante per me”, “Ho solo una mamma”… E io, chi sono? Solo un accessorio alla vita familiare?
– Non sei giusta! – esplose Lorenzo. – E tutto ciò che faccio per te?
– Fai? – Martina sorrise amaramente. – Non ti ricordi nemmeno cosa ti ho detto due settimane fa. La sciarpa che mi era piaciuta. Hai annuito e dimenticato subito. Ma del cardigan di mamma te ne ricordi!
Un pesante silenzio cadde nella stanza. Solo il ticchettio dell’orologio segnava il passare delle seconde dive tra loro.
– Credo… andrò, – disse in tono sommesso Lucia Maria. – Discutiamo il menù domani.
– Mamma, rimani… – iniziò Lorenzo.
– No, figlio mio. Dovete parlare. Era ora che lo faceste.
La porta si chiuse lentamente alle sue spalle. Martina rimase immobile alla finestra, abbracciandosi le spalle – un gesto che faceva sempre nei momenti di grande tristezza.
Invece di tornare a casa, Lucia Maria si incamminò lungo la strada innevata. I fiocchi di neve le cadevano sul viso, sciogliendosi tra le lacrime inaspettate. “Quanto sono stata cieca in tutti questi anni…” pensò.
Il telefono vibrò in tasca. Lorenzo.
– Mamma, dove sei? Scendo a prenderti.
– Sono nel parco, vicino alla panchina, – rispose. – Sai, dobbiamo davvero parlare.
Dopo cinque minuti, Lorenzo, con la giacca indossata sopra il maglione da casa, sedeva già al suo fianco. La neve continuava a scendere, coprendoli entrambi con una leggera coperta bianca.
– Figlio, – disse Lucia Maria prendendogli la mano. – Ricordi quanto ti piaceva fare i puzzle da bambino?
– Che c’entra questo? – Lorenzo era perplesso.
– C’entra perché iniziavi sempre con il pezzo più colorato. E poi non riuscivi a completare il puzzle perché non riuscivi a vedere come ogni pezzo fosse collegato.
Si fermò un attimo, raccogliendo i pensieri.
– Ora vedi solo quel singolo pezzo colorato – il tuo amore per me. Ma la famiglia, Lorenzo, è tutta l’immagine. E Martina è una sua parte fondamentale.
– Mamma, io amo Martina! – replicò.
– Sì, la ami. Ma glielo fai percepire? – Lucia Maria sospirò. – Sai cosa fa più paura a una donna? Sentirsi invisibile. Soprattutto per la persona amata.
Lorenzo rimase in silenzio, guardando i fiocchi di neve cadere.
– Pensi che il cardigan mi serva? – continuò la madre. – Quel che voglio è vedere mio figlio felice. E ciò è possibile solo se tua moglie è felice. Vedo come lei si dedica alla nostra famiglia. Prepara i miei piatti preferiti, ricorda tutte le date importanti, anche quel foulard…
– Che foulard?
– Quello che ha scelto per me. Ho intravisto per caso sul tavolino quando sono entrata. Perfetto, proprio quello che desideravo.
Lorenzo si coprì gli occhi con una mano:
– Dio, quanto sono stato stupido…
– Non stupido, figlio. Solo… concentrato su un frammento e hai dimenticato l’intero puzzle.
Mentre rientrava, Lorenzo si fermò davanti alla vetrina della Rinascente. Le luci festive brillavano, riflettendosi sulla neve appena caduta. La sciarpa di seta era ancora lì, come se lo stesse aspettando.
L’appartamento era silenzioso. Sul tavolo della cucina, una tazza di tè ormai fredda – Martina non l’aveva nemmeno finito.
– Martina? – chiamò, affacciandosi alla camera da letto.
Lei era stesa sopra la coperta, girata verso il muro. Le spalle tremavano lievemente.
– Scusami, – disse lui pian piano, sedendosi accanto a lei. – Sono stato un cieco sciocco.
– Quindici anni cieco? – rispose lei con voce ovattata, senza girarsi.
– Sì. Un idiota ogni anno, – lui delicatamente toccò la sua spalla. – Sai, mamma mi ha detto qualcosa stasera… sui puzzle. Su come mi fissavo sempre su un frammento luminoso, mancando di vedere l’intera immagine.
Martina si voltò lentamente. Gli occhi le brillavano di lacrime.
– Ero così abituato a pensare di dover essere un figlio perfetto che ho dimenticato di essere un buon marito, – tirò fuori dalla borsa la sciarpa. – La riconosci?
Lei si sollevò leggermente sul gomito, incredula fissando la seta scintillante.
– Lorenzo, non dovevi. Non per la sciarpa…
– Lo so, – le prese la mano. – Non è questione di regali. È che non ho visto quanto ti prendi cura di entrambi. Anche di mamma. Quel foulard che hai scelto… davvero è perfetto, non è vero?
Una lacrima le scivolò lungo la guancia.
– Voglio solo sentirmi importante anche per te. Non solo a parole, ma…
– Nei fatti, – la interruppe. – E mi impegnerò a dimostrarlo. Non solo oggi. Ogni giorno.
La serata di Capodanno riempiva l’appartamento dei profumi di mandarini e cannella. Martina, indossando una nuova sciarpa di seta, stava preparando con attenzione il tavolo delle feste. Lucia Maria, elegante nel suo foulard, la aiutava con le insalate.
– Martina, la tua “Insalata Russa” è sempre speciale, – sorrise la suocera. – Mi insegni il tuo segreto?
– Certo, – si accorse di ricambiare il sorriso, stavolta sinceramente. – Aggiungo un po’ di aceto di mele nella maionese. Ricetta della nonna.
Lorenzo, osservandole, silenziosamente scattò una foto: le due donne più importanti della sua vita, chine sul tavolo delle feste, tanto diverse eppure così legate.
– Signore, – si schiarì la gola per attirare l’attenzione. – Prima che inizi il conto alla rovescia, vorrei dire qualcosa.
Tirò fuori due buste.
– Mamma, questa è per te, – porse la prima busta. – Un soggiorno nel centro benessere di cui parlavi. Due settimane, in primavera.
Lucia Maria portò una mano al petto: – Lorenzo…
– E questo, – si rivolse a Martina, – è per noi. Un viaggio a Venezia, per il nostro anniversario. Quindici anni, è un traguardo importante.
Martina si fermò con il tovagliolo in mano: – Ma avevi detto che in primavera avresti avuto tanto lavoro…
– Il lavoro può aspettare, – la abbracciò per le spalle. – Ho trascurato tante cose, dando importanza a cose non essenziali. È ora di recuperare.
Fuori scoppiò il primo fuoco d’artificio. Le scintille colorate si riflettevano nei suoi occhi, rendendoli brillanti di lacrime di gioia.
– Buon anno, miei cari, – mormorò Lucia Maria guardando entrambi. – Che questo anno sia l’inizio di qualcosa di nuovo. Qualcosa di vero.
Martina si strinse alla spalla del marito. Il cardigan di cachemire rimase nell’armadio, ma ormai non aveva importanza. Più importante era il calore nel cuore, la consapevolezza che finalmente tutto aveva trovato il proprio posto.