Ho perso il vero amore per un bell’aspetto, e ora ne pago le conseguenze per la mia stupidità.
Dicono che ognuno sia artefice della propria infelicità. E, sapete, io ne sono un chiaro esempio. Tutto ciò che mi è successo è stato causato solo da me. Né il destino, né la malasorte, né l’interferenza di terze persone. Solo la mia cecità, presunzione e un’innamoramento ingenuo per l’apparenza, non per la sostanza.
Mi chiamo Romano. Sono di Torino. Ora ho 38 anni e sono sposato da tre anni, ma il matrimonio è diventato una prova, non una gioia. Eppure un tempo pensavo di aver afferrato la fortuna per la coda.
All’epoca avevo 32 anni. Vivevo da solo, avevo un buon lavoro, due appartamenti ereditati dalla nonna e un piccolo negozietto che davo in affitto. I miei genitori si erano trasferiti in una casa di campagna, e io mi godevo la vita da single, convinto che presto avrei incontrato “quella giusta”.
Ho sempre sognato una moglie dall’apparenza perfetta: alta, con una figura slanciata, capelli lucenti e un trucco impeccabile. Mi sembrava che tale donna fosse garanzia del mio successo e dell’invidia degli altri.
Nel frattempo, accanto a me c’era Nina, la mia migliore amica. Intelligente, gentile, con un gran senso dell’umorismo; sapeva sempre come sostenermi. Passeggiavamo spesso, parlavamo del più e del meno e a volte, dopo le feste, si fermava a dormire da me. Davo per scontato tutto ciò. Lei era solo una brava persona accanto a me. Non pensavo che per lei potesse significare di più.
Poi, un giorno, andando a sciare in Val Gardena con gli amici, incontrai lei: Lara. Snella, appariscente, con labbra gonfie, unghie lunghe e riccioli dorati fino alla vita. Era l’ideale che avevo in testa come mia “moglie perfetta”.
In quella settimana sciammo poco e passammo più tempo in camera a bere, ridere e flirtare. Al culmine dell’alcol e dell’euforia ormonale, come un pazzo, le feci una proposta. Sì, proprio nella camera d’albergo, con voce impastata e un bicchiere di spumante in mano.
Lara, saputo dei miei appartamenti, del mio negozio e dei miei genitori, sorrise timidamente e annuì. Pochi giorni dopo si trasferì da me.
Quando lo raccontai a Nina, rimase sconvolta. Tranquilla, senza scenate, disse:
— Romano, ti stai affrettando. Le donne conosciute in vacanza raramente vengono per amore. Cerca di conoscerla meglio.
Mi infuriai. La accusai di essere invidiosa. Non la invitai nemmeno al matrimonio. Pensavo fosse solo arrabbiata perché non avevo scelto lei.
Ben presto, però, il mio castello di carte crollò.
Prima Lara mi proibì di toccarle il seno:
— Ho impianti. Non si possono schiacciare, che fai.
Poi emerse che non cucinava affatto — dimenticava persino di accendere il bollitore. Insalate? No. Cena? No. Spolverare? Mai. Facevo tutto io e mia madre ci portava il cibo in pentole.
Lara frequentava saloni di bellezza, spa e shopping come se fosse il suo lavoro. Spendeva i miei soldi come se fosse un gioco di società.
Quando accennai all’idea di avere figli, rispose freddamente:
— Sei impazzito? Il mio corpo è il mio investimento. Non prima di dieci anni.
Non parlavamo: convivevamo. Qualsiasi argomento aprissi, o non lo capiva o sembrava annoiarsi. Aveva i suoi argomenti: unghie, depilazioni e stories su Instagram. Io avevo la mia malinconia.
E di nuovo cercai il calore di Nina. Cercavo in lei comprensione, dialogo, sostegno. Lei ascoltava, mi incoraggiava, scherzava, cercava di restituirmi fiducia. Mi lamentavo, aprivo il cuore, e lei era semplicemente lì.
Poi un giorno disse che si sposava. Con un mio conoscente, Dario.
— Ti amo, Romano, — disse. — Ti ho sempre amato. Ma sono stanca di aspettare. E con Dario, anche senza passione, sarò tranquilla. E questo, credimi, a volte è molto più importante.
Allora capii tutto. Tutto ciò che avevo perso. Tutto ciò che avevo distrutto con le mie mani.
Avrei potuto stare con una donna che sarebbe stata un sostegno, un’amica vera, una moglie, madre dei miei figli. Invece ho scelto una bambola. Un involucro senza sostanza.
Ora vivo in una bella gabbia, accanto a una donna che mi è estranea. Non so quanto durerà questa farsa. Ma una cosa la so con certezza: ho perso Nina per sempre. Ed è il mio errore più grande.
Se state leggendo questo, e accanto a voi c’è una persona che vi capisce, sostiene e protegge, non lasciatela andare. Non scambiate qualcosa di vivo per ciò che è solo apparente. Perché un giorno potreste svegliarvi tra le sete… e sentire attorno a voi solo il vuoto.