Lei è in silenzio da una settimana… Cosa devo fare se mi respinge e nasconde la verità?
Io e Sofia viviamo insieme da tre anni. In tutto questo tempo non ho mai dubitato dei miei sentimenti verso di lei. Ero certo che fosse quella giusta, per la quale ero disposto a cambiare piani, carattere, abitudini. Abbiamo affittato un appartamento, ci siamo sistemati, abbiamo discusso del futuro, persino smesso di usare contraccettivi, perché entrambi capivamo: siamo più che una semplice coppia. Siamo una famiglia. E sognavo il giorno in cui saremmo diventati tre.
Ma questa settimana l’ansia si è insinuata nella mia vita. Tutto è successo per caso. Sofia mi ha chiesto di prendere l’accendino dalla sua borsa e io, come sempre, senza pensarci, ci ho frugato dentro. Non ho mai invaso il suo spazio personale — né la borsa né il telefono. Il rispetto è la base dell’amore. Ma in quel momento la borsa è scivolata dalle mie mani, il suo contenuto si è sparso sul pavimento e tra tutto c’era una cartellina sottile con risultati di analisi. Documenti medici, con timbri, con l’etichetta di una clinica privata, e una data — recente.
Quando è tornata in stanza e ha visto tutto ciò, qualcosa in lei si è chiuso all’istante. È impallidita, ha afferrato i documenti come se fossero un’arma che io avevo puntato contro di lei. Non ha chiesto, non ha spiegato. Si è semplicemente chiusa in se stessa. Da quel momento non ha detto una parola. Né di medici, né di cosa stesse succedendo. Una settimana è trascorsa in un silenzio opprimente.
Ho paura di fare domande. Non perché non voglia sapere la verità, ma perché potrebbe infuriarsi, scappare dalla conversazione. Ha quel tipo di carattere — se forzo, si chiude come un’ostrica. E io non voglio litigare. Voglio vicinanza. Quella vera, che esiste solo tra persone che si fidano l’un dell’altra.
Forse è malata? E non sa come dirlo? Forse le analisi hanno mostrato qualcosa di spaventoso? O forse… al contrario — è incinta e voleva fare una sorpresa? Oppure… peggio ancora, quello non è il mio bambino? La mia mente impazzisce ad ipotizzarlo. Non riconosco gli sguardi di Sofia, i suoi passi. In passato condivideva ogni starnuto, rideva con me, scherzava. Ora è un’estranea.
Non sono solo il suo compagno. Sono colui che ha costruito progetti con lei, chi voleva essere il padre dei suoi figli. E se nasconde qualcosa, mi ferisce, perché non l’ho mai ingannata. Fin dall’inizio ho detto: “Se mi tradisci — me ne andrò. Senza urla, senza vendette. Semplicemente sparirò”.
Non ho origliato conversazioni, non ho frugato nei telefoni, non ho interrogato. Ho creduto. Ma ora il silenzio è la peggiore delle torture. Ogni giorno è come camminare su un campo minato. Fa finta che vada tutto bene: prepara il caffè, piega il bucato, sorride alla vicina. Ma accanto a me — silenzio. Leggero come un fruscio e bruciante come l’acido.
Ieri ho cercato di parlare con lei. Ho iniziato con delicatezza, con una battuta, come so fare. Le ho chiesto se le piacerebbe passeggiare sul lungomare, come facevamo prima. Ha risposto: “Ho mal di testa”. E si è chiusa di nuovo in se stessa.
Ho paura di fare un passo sbagliato. Una parola fuori posto e la perderò. Ma non ho più la forza di aspettare. Di notte, giaccio accanto a lei, ascolto il suo respiro e prego che ritorni quella che amo. Che torniamo a essere noi. E non io — e questo muro tra di noi.
Forse mi direte — semplicemente chiedi. Ma come? Come dire alla donna che ami: “Sento che stai nascondendo qualcosa, e ho paura”? Come farlo in modo che non pensi che la sto accusando, ma capisca — sono preoccupato? Che il mio cuore trema dalla paura che le sia accaduto qualcosa.
Non voglio essere l’ennesimo uomo che preme, urla, rompe. Voglio essere il suo sostegno. Ma come, se non mi lascia avvicinare? Ditemi… cosa fare quando tra due persone non c’è distanza, ma silenzio?
La amo. La amo fino a farmi male. E voglio credere che sia solo paura. Che presto mi abbraccerà e dirà: “Mi sono solo confusa”. Ma se fosse qualcos’altro? Potrò perdonare? Potrò dimenticare? O sarà il momento in cui “noi” diventerà “è stato”?