Venti anni di dolore e delusione: come la famiglia del mio ex marito ha trasformato la mia vita in un inferno.
Quando chiusi per l’ultima volta la porta della mia casa di Milano, sentii di voler voltare pagina e iniziare un capitolo nuovo e meraviglioso della mia vita. Non stavo andando semplicemente oltre confine, ma a Roma, per diventare moglie. Non solo una moglie qualsiasi, ma la sposa di un uomo rispettabile, ebreo, divorziato, colto e maturo che aveva lasciato la sua precedente famiglia per me. Il matrimonio nella chiesa di Santa Maria in Trastevere, sotto le volte del centro storico di Roma, sembrava l’inizio di una favola. L’invidia delle amiche, l’ammirazione dei conoscenti, ricevimenti mondani, buffet, fotografie nei settimanali: sembrava che il destino mi avesse finalmente regalato ciò che ogni donna sogna. Solo che non potevo nemmeno immaginare che tutto questo sarebbe diventato una copertina patinata dietro la quale si nascondevano anni di dolore, tradimenti e solitudine.
Samuele era più grande di me di venticinque anni. Non avevamo figli: io avevo quasi quarant’anni e lui iniziava già ad avere problemi di salute. Le sue figlie adulte, Caterina e Francesca, mie coetanee, mi accolsero inizialmente con disprezzo e freddezza. Ai miei occhi erano arroganti, viziate e pretenziose. Venivano a casa nostra e se ne andavano con quadri, servizi di porcellana, statuette senza mai chiedere il permesso. Samuele restava in silenzio. Tacitamente permetteva che ci spogliassero — me e la nostra nuova casa. Viveva con me, ma continuava a pagare gli alimenti alla sua ex-moglie. Sì, era tutto previsto nel contratto matrimoniale. Mentre noi affittavamo un modesto appartamento, la sua ex-moglie si godeva una villa famigliare e trasferimenti mensili dalla sua pensione. Io gli facevo da mangiare, gli stavo accanto quando non poteva alzarsi dal letto, ma i soldi andavano al passato.
Quando si ammalò, tutta la nostra vita lussuosa finì. Non c’erano più coste né viaggi, solo medicinali, flebo e umiliazione. E dopo la sua morte? Le sue figlie irruppero nella nostra casa portando via tutto ciò che consideravano “di famiglia”. Ruppero la porta dell’armadio, presero una poltrona, persino un bollitore. Io restai in silenzio. Non avevo forza per combattere. Tutto ciò che mi restava era il cognome ebreo e un piccolo appartamento a Napoli, affittato. Solo quei soldi mi permettono di sopravvivere, perché a Roma sono solo una delle persone bisognose che vive in un alloggio comunale. I servizi sociali locali controllano costantemente che io non menta o lavori segretamente da qualche parte. Vivo sotto una lente d’ingrandimento, tra volti estranei, nel freddo e in una lingua diversa.
E quando torno a Napoli, nel mio piccolo appartamento, i vicini mi guardano come se fossi la “romana”, con un po’ di invidia. Nessuno sa che non torno per vacanza, ma per respirare. Qui, nel mio angolino, mi sento viva. Qui nessuno mi rimprovera, nessuno mi deruba, nessuno controlla ogni mio passo. Qui c’è il mio silenzio. E per quanto le amiche mi chiamino invidiando la mia “felicità romana”, io so com’è davvero Roma: non la città dell’amore, ma della solitudine.
Non ho figli. Nessun familiare. Solo amiche che vengono a trovarmi — per passare la notte e approfittare di un “tetto europeo” gratuito. Poi spariscono. Rimangono le videochiamate, le telefonate e il vuoto. Vivo sul filo del rasoio — tra due paesi, due vite, due mondi. A volte vorrei lasciare tutto e tornare per sempre. Ma dove? Da chi? È tutto già vissuto, perso, tradito. È rimasta solo una cosa — la pazienza.
Forse, il destino avrà ancora pietà di me. Forse, almeno in vecchiaia, vivrò come avevo sognato. Per ora — sto semplicemente resistendo. Stringendo i denti. Come Gavroche. A Roma.