La gabbia dorata, o come ho perso me stessa nel matrimonio
Quando sono nata, mia madre mi ha chiamata Azzurra. Credeva che fosse un nome luminoso e gioioso, pensando che sua figlia sarebbe stata sorridente, felice e amata. Nessuno poteva immaginare allora che col passare degli anni il mio sorriso sarebbe divenuto sempre più raro e la felicità solo una facciata per gli altri.
Tutto ebbe inizio quando incontrai Lui. Francesco. Alto, elegante, con una voce sicura e uno sguardo che sembrava far nascere farfalle nello stomaco. Era un vero uomo — esattamente come immaginavo il compagno perfetto. Non vedevo come quella sicurezza esteriore nascondesse un controllo freddo. Come dietro i gesti galanti si celasse una volontà inflessibile. Mi innamorai semplicemente. Da ingenua, da giovane, con occhi spalancati e cuore ingenuo.
Ci sposammo in fretta. Allora pensavo che se un uomo ti ama, desidera subito renderti sua moglie. Quanto mi sbagliavo… Voleva davvero rendermi “sua” — in ogni senso. Sua. Sottomessa. Ubbidiente.
All’inizio sembrava tutto fantastico. Ristoranti, viaggi, regali costosi. Vacanze in montagna d’inverno, al mare d’estate, feste con i suoi amici. Apparentemente un’idillio. L’invidia delle amiche, i “mi piace” sui social. Ma dentro di me c’era il vuoto. Perché dietro a tutto quel luccichio esteriore, perdevo sempre più me stessa.
Le decisioni venivano prese senza di me. Lui decideva dove saremmo andati, cosa avremmo mangiato, come avremmo trascorso i weekend. Ma quello era solo il minimo. La cosa principale era che decideva come dovevo apparire, cosa indossare, come pettinarmi e persino come dovevo parlare.
— Tesoro, questo vestito è troppo semplice, non farmi fare una brutta figura.
— Perché ancora jeans? Una donna deve essere femminile.
— Non lavori in fabbrica, perché vai in giro con la maglietta?
Cercavo di scherzare, di convincerlo, ma ogni volta mi scontravo con un muro di gelo. Non alzava mai la voce. Non mi picchiava. Mi guardava semplicemente come se fossi una delusione. E io provavo vergogna. Volevo essere buona. Ci provavo. E senza accorgermene, smisi di essere me stessa.
Il peggio è arrivato quando ho iniziato a parlare di figli. Ho 30 anni. Sento da tempo il desiderio di diventare madre. Non è solo un desiderio — lo bramo. Ma sembri che lui abbia sempre saputo che non lo avrebbe permesso. La sua risposta mi ha sconvolto:
— Perché dovremmo avere un figlio? Mi basti tu. Ti amo. Non voglio che qualcuno si intrometta nella nostra vita.
Ama… E io mi sento in prigione. Non vuole condividere il mio amore. Vuole il monopolio. Non ha bisogno che io diventi madre. Vuole che sia solo sua moglie. Comoda. Bella. Ubbidiente.
Mi ritrovo sempre più spesso a pensare che sto soffocando. Che, nonostante il comfort e lo splendore esteriore, non sono libera. Ogni mio passo è sotto controllo, ogni sguardo sotto osservazione. Non posso volere qualcosa di mio. Non posso provare sentimenti diversi. Posso solo essere “sua”.
Una volta ho cercato di parlargli seriamente. Gli ho detto che voglio dei figli, che sono stanca di essere una bambola in una casa bella. Mi ha ascoltato in silenzio. Poi mi ha abbracciato. Ha detto che sto immaginando tutto. Che stiamo bene. Che io sono la sua felicità. Il suo tesoro. E se avessi un figlio, mi toglierebbe quel tesoro.
Sentire questo era terrificante. Nella sua voce non c’era rabbia, né dolore. Solo una determinazione fanatica. Come se credesse davvero di avere il diritto di decidere per entrambi. Che io fossi una sua proprietà. Con amore, ma pur sempre una proprietà.
Da allora non ho mai più sollevato il tema. Ma la paura di restare per sempre prigioniera di questo amore non mi lascia. Ora ho 32 anni. Voglio un figlio. Voglio una famiglia in cui poso respirare. Dove mi sentano. Dove ho diritto a un’opinione. Dove sono necessaria non come immagine, ma come persona.
Scrivo queste parole perché non so cosa fare. Lo amo ancora. O forse amo l’uomo che era all’inizio. O quello che avrei voluto che diventasse. Non lo so. Ma so per certo: se continua così, mi romperò. Smetterò di esistere come persona.
Ditemi… come posso spiegare a un uomo che l’amore non è una gabbia, anche se dorata? Che la famiglia non è un dittato, ma un’unione? Che non devo scegliere tra “amare” e “vivere”? Come posso parlare se lui ascolta solo se stesso?
Non voglio andarmene. Ma non posso più vivere così.