Ho rinunciato a mia figlia subito dopo il parto, ma poi l’ho ripresa — e questo è stato il mio salvataggio.
A volte il destino ci sfida non quando siamo pronti, ma quando ci troviamo al nostro punto più basso — moralmente, fisicamente e spiritualmente. Ho affrontato il cancro, la solitudine, la paura della maternità… e stavo per tradire ciò che avevo di più prezioso. Ma all’ultimo momento — ho cambiato idea.
Mi chiamo Anastasia, ora ho 31 anni e sono di Torino. Ma tutto ciò di cui voglio parlare è successo molto lontano da casa — in un paese dove non conoscevo né la lingua né le persone. È lì che sono diventata madre. E proprio lì — ho quasi rinunciato a mia figlia.
Quando avevo 24 anni, mi è stato diagnosticato un male che fa tremare la terra sotto i piedi — il cancro al collo dell’utero. Tutto è accaduto rapidamente: operazione, riabilitazione, paure. I medici hanno detto che probabilmente non avrei potuto avere figli. Non ho discusso, ho semplicemente accettato. Ho deciso che la mia vita avrebbe preso un’altra direzione. Senza famiglia, senza figli. Con una carriera, viaggi, libertà.
E così è stato. Ho fatto carriera nel settore finanziario, sono andata a lavorare in Svizzera con un contratto, ho viaggiato in mezzo mondo. Con gli uomini c’erano storie, ma senza impegni seri. Non mi permetteva di innamorarmi, non facevo progetti. Vivevo come a metà. E pensavo che bastasse — o almeno mi sembrava bastasse.
Un giorno ho iniziato a sentire qualcosa di strano — debolezza, vertigini. Attribuivo tutto alla stanchezza. Ma il ginecologo, al quale andai quasi per caso, lanciò una bomba:
— Sei incinta. Quarto mese.
Non potevo crederci. Ero… sterile? Com’è possibile? Un errore? No. Tutto confermato.
Era panico. Uno shock. Non volevo questo bambino. Non avevo un uomo fisso, nessun piano, nessun desiderio di essere madre. Non dissi nulla a nessuno — né ai miei genitori, né agli amici, né ai colleghi. Tenni tutto nascosto. Indossavo vestiti larghi, quasi non presi peso, cercavo di ignorare ciò che stava accadendo.
Ecco quindi — il nono mese. Idea fissa — fare un viaggio che avevo sempre sognato: in Sud America. Tutto era già stato pagato in anticipo, e decisi: perché no? Presi un volo per l’Argentina. E là, tra piogge tropicali e il suono della lingua spagnola, iniziarono i dolori del parto.
Partorii in un piccolo ospedale vicino a Torino. Chiamai mia figlia Zara. Non provavo niente. Solo stanchezza e paura. Pensai perfino di lasciarla lì, in quel paese dove nessuno conosce nessuno.
Ma la povertà che vidi in quei luoghi mi spaventò. Capì che se dovevo lasciare Zara, sarebbe stato meglio farlo a casa, in Italia. Mi rivolsi al consolato, mi aiutarono a fare i documenti per lei. Con difficoltà, dopo molte coincidenze, tornai a casa.
Ero esausta, senza un euro, con un neonato in braccio. Il giorno dopo, senza pensarci, l’ho portata in un orfanotrofio. Spiegai che non mi sentivo in grado di prendermi cura di lei. Gli assistenti sociali non giudicarono, accolsero soltanto.
Andai a casa, mi buttai sul letto e… sentii il vuoto. Tutto era — come se non fosse accaduto a me. Dopo due giorni tornai al lavoro.
Ma un paio di settimane dopo, mi chiamarono dall’orfanotrofio.
— C’è qualcosa che non va con la vostra bambina. Non mangia. Non reagisce. Piange solamente.
Andai. Non so perché. Forse solo per assicurarmi che non fosse colpa mia. Ma quando la vidi — magra, con occhi spenti, avvolta in una coperta altrui — dentro qualcosa scattò.
Mi riconobbe. Non pianse. Non sorrise. Mi guardò semplicemente, come se stesse aspettando. E capii: era mia. Aveva bisogno di me tanto quanto io di lei.
Ritornai a casa e non chiusi occhio per tutta la notte. La mattina seguente andai al lavoro e raccontai tutto — ai capi, ai colleghi, agli amici. Non volevo più mentire.
Una settimana dopo, ripresi Zara a casa.
All’inizio fu difficile. Notti insonni, paura, stanchezza. Ma ogni giorno che passava — lei diventava più forte, ed io — più forte. Ci abituiammo l’uno all’altra. Diventammo una famiglia.
Ora Zara ha tre anni. Ride, corre per la casa, canta canzoni. E io — vivo di nuovo. Veramente. Senza maschere, senza fughe. Sono una mamma. E anche se siamo solo noi due, siamo felici.
Non so se incontrerò mai un uomo che ci amerà entrambe. Ma non importa. La cosa principale è che una volta ho trovato la forza di scegliere l’amore invece della paura. E non mi pento neanche per un istante.
Zara — è il mio salvataggio. E la mia redenzione.
