Questa straordinaria vicenda mi è stata raccontata da mia nonna, che vado a trovare spesso nel suo paese. Dopo un lungo periodo di assenza, durante il quale avevo lavorato all’estero per due anni, appena tornata in Italia, la prima cosa che ho fatto è stata andare a visitare la mia amata nonnina.
Ero già ospite da qualche giorno quando notai che non avevo ancora visto Maria, la vicina di casa della nonna dal lato opposto della strada. Mi era sempre piaciuta questa anziana signora, così gentile e laboriosa.
– Nonna, ma dov’è la tua amica Maria? In una settimana non è mai passata. Non è successo nulla, vero? – mi preoccupai.
Mia nonna mi guardò sorpresa.
– Oh, vive in una casa di riposo da più di un anno, – disse, – Ma tu non sai niente! Allora ascolta.
E così la nonna iniziò a raccontarmi la storia.
Come avevo già menzionato, Maria ha sempre lavorato senza mai fermarsi. Nessuno in paese l’aveva mai vista con le mani in mano. Ora era nei campi, ora nel giardino, a volte accoglieva la mucca al pascolo, sfornava torte (e ne offriva a tutto il vicinato!), o correva al mercato di buon mattino con due cesti di ciliegie. Verdure fresche, frutta, uova, latte, formaggi, vendeva tutto al mercato in cambio di euro che accumulava attentamente in una scatola di latta.
Non lo faceva per sé. Quanto le serviva davvero? Lo risparmiava per il suo unico figlio, Valerio, per la nuora Bianca e per la nipotina Alessia. Il figlio con la moglie vivevano in città, a tre ore di macchina da lì, e andavano spesso a trovarla. Non aiutavano con l’orto o gli animali, ma tornavano sempre a casa con il bagagliaio pieno di provviste contadine.
Gli anni passarono, e Maria piano piano iniziò a invecchiare, ammalarsi. A volte la schiena le faceva male, altre volte le gambe non la reggevano. Ridusse gli animali e il terreno coltivato, cedendo una parte del suo orto ai vicini. Le visite di Valerio si fecero sempre più rare, e Bianca smise completamente di andare, non c’era più nulla da portare via dalla madre in campagna.
Quando la vista di Maria cominciò a calare bruscamente, si allarmò. Chiamò il figlio, chiedendo di portarla dai medici in città. Valerio arrivò per prenderla. Bianca non era molto contenta di accoglierla, ma non lo fece trasparire. La invitò a rifocillarsi, offrì da mangiare. Valerio propose a sua madre di effettuare un controllo completo. Passarono l’intera giornata alla clinica, poi si fermarono in farmacia per le medicine…
Ormai era tardi per tornare in paese. Quando Bianca scoprì che Maria sarebbe rimasta la notte, non nascose più il suo disappunto. Andò in cucina a preparare la cena, facendo tanto rumore che quasi le orecchie scoppiarono. In quel momento li visitò per un attimo una vicina anziana che, vedendo l’ospite, esclamò felicemente:
– Maria! È da tanto che non ti vedevo qui. Rimani a lungo? Parti già domani? Vieni da me, beviamo un tè e chiacchieriamo un po’ come ai vecchi tempi.
Accompagnando sua madre dalla vicina, Valerio entrò poi in cucina dalla moglie.
– Cucini, Bianca? Volevo parlarti mentre mamma non c’è.
– Cosa c’è? – dal tono di voce si capiva che Bianca non era contenta della conversazione.
– Mamma è molto peggiorata, – disse incerto il marito, – Alla clinica le hanno trovato una sfilza di problemi di salute. Dice che le gambe le fanno talmente male…
– Non è più giovane per correre! Cosa credevi? È anziana.
– Appunto, – riprese felice Valerio, – Abbiamo una casa con tre stanze. Alessia vive con suo marito a Padova, non torneranno certo qui. Dunque…
– Aspetta, dove vuoi arrivare? – Bianca smise di tagliare le carote, – Vuoi portarla qui? Sei impazzito? La nostra casa non è una casa di cura, Valerio!
– Guarda che questa casa è stata costruita anche grazie ai soldi della sua frutta e verdura che vendeva ogni estate, – fece notare Valerio.
– Ti fai rinfacciare anche questo? – si infuriò la moglie, – Tua madre non aiutava estranei, ma suo figlio e sua nipote.
– Sei crudele, Bianca, – sospirò tristemente il marito, – Pensavo di portare mamma qui e vivere serenamente. Ha una casa solida che potrebbe valere un buon prezzo, potremmo cambiarci la macchina, andare in vacanza in Sicilia…
– Possa farà a pezzi la sua casa! – gridò Bianca, – Andremo via per una settimana e poi passerò dieci anni a prendermi cura di lei come una schiava?
– Ma cosa stai dicendo, sciocca? – sbottò Valerio e improvvisamente vide Maria sulla soglia.
In cucina calò un silenzio tale che sembrava che tutto intorno fosse diventato sordo.
– Mamma, da quanto tempo sei qui? – balbettò il figlio.
– Sono appena entrata, – sorrise la madre affettuosamente, – Prendo gli occhiali, con Caterina stavamo guardando un album di foto. Ah, mi ero proprio dimenticata di avvertirvi, figliolo. Tra un mese mi trasferisco in una casa di riposo, potresti aiutarmi con le cose?
Valerio non riusciva a dire una parola. Invece sua moglie si diede subito da fare:
– Certo, aiuterà. E verrò anch’io. Caricheremo tutto ciò che serve e lo porteremo là. Avete deciso bene. Con i coetanei è più divertente che da soli.
…La casa di riposo dove il figlio premuroso portò Maria suscitò in Valerio sentimenti contrastanti. Il personale era eccezionale, il direttore una persona cordiale. Si vedeva chiaramente che qui gli anziani erano trattati con cura e calore. Tuttavia, l’edificio richiedeva da tempo una ristrutturazione, il linoleum nei corridoi era tutto rovinato, gli spifferi dalle finestre, nella sala comune c’erano solo un vecchio televisore e sedie malandate.
La stanzetta di Maria risultò piccola e umida. Il letto era sfondato, le sedie instabili. Ma la madre non fece trasparire il suo disagio.
– Non preoccuparti, mamma, – dichiarò Valerio con energia, – Ti sistemerò qui tutto per bene, vedrai. Quando andrò in ferie, farò tutto. Non preoccuparti, verrò presto a trovarti.
Si ricordò della promessa solo sei mesi dopo, quando Bianca gli ricordò che era il momento di fare qualcosa con la casa dei suoi genitori. Era estate, il momento giusto per vendere.
…Il direttore non rimproverò minimamente i rari ospiti. Parlava con grande affetto di Maria.
– Prima di salire al secondo piano, entrate nella sala comune. Forse vostra mamma starà guardando la televisione con le sue amiche. Seguitemi, vi accompagno.
Maria non era lì. Guardandosi intorno, Bianca esclamò sorpresa:
– Oh! Avete fatto delle meraviglie qui. Divani nuovi, poltrone, un televisore enorme. Fioriere ovunque. È stato un investimento ingente?
– Dobbiamo ringraziare vostra mamma, – disse il direttore sorridendo.
– Mamma? – Valerio scosse la testa, – E cosa c’entra lei?
– Tutto questo è stato acquistato con i suoi soldi.
– Dove ha preso tutti quei soldi? – rise Bianca, per poi diventare seria, – Valerio?! Ha venduto la casa?
…Maria osservava con un sorriso sereno i parenti infuriati che la tempestavano di rimproveri accusandola di egoismo.
– Ma perché siete così agitati? Non ho venduto la vostra casa, ma la mia. Ne avevo il diritto. Qui mi trovo bene, caldo, allegra. E volevo fare qualcosa di bello per delle brave persone.
Maria guardò con astuzia Bianca, rossa di rabbia.
– Meglio vendere la casa e far felice qualcuno, che tenerla e restarci soffocati, non è vero, Bianca?
Bianca abbassò lo sguardo e uscì dalla stanza come un razzo. Non c’era più nulla da fare.
