Ho perso il vero amore per un’apparenza affascinante — e ora pago la mia stupidità.
Dicono che ognuno sia artefice della propria infelicità. E sapete, io ne sono un chiaro esempio. Tutto ciò che mi è successo è frutto delle mie azioni. Non la sorte, non un destino avverso, né l’intervento di altre persone. Solo la mia cecità, presunzione e innamoramento ingenuo dell’apparenza anziché dell’essenza.
Mi chiamo Romano. Sono di Napoli. Ora ho 38 anni e sono sposato da tre anni, ma il matrimonio è diventato una prova invece che una gioia. Eppure, un tempo pensavo di aver afferrato la fortuna per la coda.
A quel tempo avevo 32 anni. Vivevo da solo, avevo un buon lavoro, due appartamenti ereditati dalla nonna e un piccolo negozio che davo in affitto. I miei genitori si erano trasferiti in una casa in campagna, e io mi godevo la vita da single, convinto che presto avrei incontrato “la persona giusta”.
Ho sempre sognato una moglie dall’aspetto perfetto: gambe lunghe, figura da bambola, capelli lucenti e trucco impeccabile. Credevo che una donna simile fosse la garanzia del mio successo e dell’invidia altrui.
Nel frattempo, accanto a me c’era Nina — la mia migliore amica. Intelligente, gentile, con un senso dell’umorismo delicato, sempre pronta a sostenermi. Passeggiavamo spesso, chiacchieravamo a cuore aperto e, a volte, dopo una festa, restava a dormire da me. Lo consideravo normale. Era semplicemente un’amica cara. Non pensavo che per lei potesse significare di più.
Una volta, mentre ero a sciare con amici a Cortina, l’ho incontrata — Livia. Slanciata, appariscente, con labbra ritoccate, unghie lunghe e capelli dorati fino alla vita. Era proprio come immaginavo la mia “moglie ideale”.
Durante quella settimana più che sciare, passammo il tempo in hotel, a bere, ridere e flirtare. Al culmine dell’euforia alcolica e ormonale, come un pazzo, le feci una proposta. Sì, proprio in camera d’albergo, con un bicchiere di prosecco in mano e la voce assonnata.
Quando Livia seppe dei miei appartamenti, del mio negozio e dei miei genitori, sorrise timidamente e annuì. Dopo qualche giorno si trasferì da me.
Quando lo raccontai a Nina, rimase di stucco. Con calma, senza isterismi, disse:
— Romano, hai corso troppo. Le donne incontrate in vacanza raramente tornano per amore. Cerca di conoscerla meglio.
Mi arrabbiai. La accusai di essere invidiosa. Non la invitai nemmeno al matrimonio. Pensavo fosse solo ferita perché non avevo scelto lei.
E molto presto il mio castello di sabbia crollò.
Prima Livia vietò di toccarle il petto:
— Ho gli impianti. Non si devono schiacciare.
Poi scoprii che non sapeva cucinare, neanche accendere il bollitore. Insalate? No. Cena? No. Spolverare? Mai. Facevo tutto io, e il cibo ce lo portava mia madre in pentole.
Livia frequentava saloni di bellezza, spa e faceva shopping come fosse un lavoro. Spendeva i miei soldi come se fosse un gioco da tavolo.
Quando accennai ai figli, rispose freddamente:
— Sei impazzito? Il mio corpo è un investimento. Non prima di dieci anni.
Non parlavamo — vivevamo da estranei. Di qualunque cosa parlassi, o non capiva o fingeva noia. Lei aveva i suoi argomenti: unghie, depilazioni, storie su Instagram. E io avevo la mia solitudine.
Cercai di nuovo Nina. Volevo il suo calore, una conversazione, comprensione. Lei ascoltava, incoraggiava, scherzava, cercava di ridarmi fiducia. Mi sfogavo, le aprivo il cuore, e lei — semplicemente era lì.
Ma un giorno mi disse che si sposava. Con un mio amico, Domenico.
— Ti amo, Romano, — disse. — Ti ho sempre amato. Ma mi sono stancata di aspettare. E con Domenico, anche se senza passione, sarò serena. E credimi, a volte è molto più importante.
Allora capii tutto. Tutto ciò che avevo perso. Tutto ciò che avevo distrutto con le mie mani.
Avrei potuto avere una donna che fosse un supporto, una vera amica, moglie, madre dei miei figli. E ho scelto un’involucro vuoto.
Ora vivo in una bella gabbia, accanto a una donna che mi è estranea. Non so quanto durerà questa farsa. Ma so con certezza una cosa: Nina l’ho persa per sempre. Ed è stato il mio più grande errore.
Se leggete questo, e avete accanto una persona che vi comprende, supporta, si prende cura di voi — non lasciatela andare. Non scambiate ciò che è vero per qualcosa di superficiale. Perché un giorno potreste svegliarvi tra le sete… e sentirvi circondati dal vuoto.
