Mi chiamo Anna Mazza e vivo a Siena, dove la Toscana custodisce le sue colline dorate e i vicoli silenziosi. Quando mi sono trovata tra le braccia del mio collega Sergio, il mio cuore ha iniziato a cantare di felicità. In quel momento, sognavo di essere la sua unica, la sua amata. Col tempo, il sogno si è avverato, ma con un retrogusto amaro: dovevo condividerlo con la moglie, Marina.
Mi ero appena unita alla nostra azienda e subito mi mandarono con Sergio in trasferta a Milano. Dovevamo concludere un’importante trattativa. Ci siamo riusciti alla grande, e dopo il successo Sergio propose: “Che ne dici di un bicchiere? Non si firmano contratti del genere tutti i giorni”. Accettai con gioia. Sedevamo al bar dell’hotel, ordinammo whisky, e l’alcol ci sciolse la lingua. La conversazione fluiva come un fiume, e all’improvviso mi baciò. Rimasi sorpresa, ma non mi allontanai. In ascensore, mi strinse con tanta passione che non resistetti — il suo respiro era più inebriante del whisky. La notte nella sua stanza fu magica, indimenticabile, piena di fuoco.
Tornata a Siena, non riuscivo a trattenermi e ne parlai con la collega Chiara — mi fidavo di lei come di una sorella. “Non ti innamorare di lui!” — mi interruppe bruscamente. “Perché?” — chiesi sorpresa. “È sposato”. Quelle parole mi colpirono come un fulmine. Sergio aveva solo 27 anni, e non potevo credere che avesse già una famiglia — di questi tempi gli uomini si sposano raramente così presto. Glielo chiesi direttamente, e non evitò la questione: “Sì, è un anno che sono sposato”. Ma questo non ci fermò. Diventammo amanti. Gli incontri nell’appartamento che aveva ereditato dai nonni si trasformarono in un rituale segreto. Ogni giorno mi innamoravo di lui sempre di più.
Un giorno, sdraiata accanto a lui in una domenica mattina, mi feci coraggio: “Sergio, divorziati. Stare con me è meglio che con lei”. Mi guardò con tristezza: “Ti amo, ma non posso”. “Perché?” — fu la mia reazione. “È gravemente malata”. Rimasi impietrita. “Cosa ha? Perché hai taciuto?” — la mia voce tremava. “Ha un tumore al seno, l’abbiamo scoperto da poco. Non posso lasciarla adesso”. Le sue parole mi colpirono, ma capii: in quel momento era necessario per lei. Mi sentii dispiaciuta per Marina. Quando disse che sarebbe stata operata il giovedì, quell’intero giorno pregai sinceramente per lei, fino alle lacrime. Dopo le dimissioni, io e Sergio smettemmo di vederci — sapevo che il suo posto era accanto alla moglie.
Passarono quattro mesi. Sergio non mi invitò mai per un incontro. Gli chiesi cosa stesse succedendo. “Marina sta ancora male, forse avrà bisogno di un’altra operazione”, rispose stanco. “Capisco il tuo dolore, ma pensa anche a me”, riuscì a dire. Lui annuì: “Hai ragione, facciamo qualcosa nel weekend”. Il sabato ci incontrammo nello stesso appartamento. La notte fu calda, piena di passione. Ma prima di andarmene, sollevai di nuovo il discorso del divorzio. Il suo viso si oscurò: “Non lo farò mai. Lei è la sorella del mio capo”. Rimasi impietrita. “Ecco cos’è! E il tumore era una bugia?” Lui rimase in silenzio e se ne andò, sbattendo la porta per non litigare ulteriormente.
Dopo pochi giorni, una brunetta elegante venne in ufficio. Chiese di Sergio. Chiara la accompagnò nel suo ufficio. “Chi è?” — chiesi sottovoce a Chiara più tardi. “Sua moglie”, rispose lei. Trovai una scusa, entrai nella stanza — con la scusa di prendere dei documenti — per vederla. Marina non sembrava solo sana — era radiosa di bellezza, sicurezza, eleganza. Mi sentii come una topolina accanto a lei. Tornata alla mia postazione, chiesi a Chiara: “Hai sentito che è malata di tumore?” — “No, è una sciocchezza, tutti saprebbero”, tagliò corto lei. Allora mi crollò addosso tutto: mi aveva mentito dall’inizio.
Poco dopo cominciai a sentirmi debole e a vomitare. Mi lamentai con Chiara, e lei ipotizzò: “Forse sei incinta?” Allontanai il pensiero, ma feci un test — due linee. Il ginecologo confermò: secondo mese. Ero sconvolta. Ricordai quella notte — non ci siamo protetti. Pensieri confusi: tenere il bambino o no? Chiamai Sergio. “Fai l’aborto!” — esclamò freddamente. “No, non lo farò”, risposi ferma. “Allora farò in modo che ti licenzino”, minacciò. “Non mi spaventerai!” — ribattei. Per ripicca decisi di portare avanti la gravidanza. Credevo bluffasse. Ma non bluffava — mi licenziarono. Un’amica mi trovò un lavoro come commessa in una libreria di suo fratello. Non voleva assumere una donna incinta, ma ebbe compassione.
La bambina nacque al settimo mese — debole, ma viva. La chiamai Serafina, in onore del padre — Sergio. Non glielo dissi. E probabilmente non glielo dirò mai. Mi ha tradita, mi ha abbandonata nel momento più difficile, quando sono rimasta sola con il bambino e senza lavoro. Vedo il suo volto nei miei sogni — bello, bugiardo, — e il cuore si stringe dal dolore. Ha scelto la moglie, la carriera, e mi ha cancellato come una pagina inutile. Ma non mi sono arresa. Cresco mia figlia, combatto per lei, anche se ogni giorno è una battaglia con il destino. Che lui viva con le sue bugie, io vivrò per Serafina — la mia luce in questo buio.
