Mi chiamo Natalia Orlandi e vivo a Como, dove la Lombardia abbraccia le rive del Lago di Como. Spesso sento gli uomini accusarci, noi donne: dicono che li abbiamo usati, traditi, che siamo state inqualificabili. Ma perché non si guardano allo specchio? Chi sono loro stessi — esseri miserabili e inutili? È per questo che vi scrivo, per liberarmi di questo dolore che brucia nella mia anima come un carbone ardente.
Con il mio Andrea abbiamo trascorso 27 anni felici. Insieme abbiamo costruito la nostra casa e cresciuto i nostri figli — due figli maschi, e adesso siamo nonni. Abbiamo sempre trovato il modo di comunicare, rispettandoci l’un l’altro, condividendo gioie e dispiaceri. Ma quando ha compiuto 53 anni, sembrava essere diventato un’altra persona. Cominciò a trattenersi dopo il lavoro, a passare ore davanti allo specchio a farsi bello e nei weekend non lo vedevo affatto. Presto è venuta a galla la verità: aveva perso la testa per una giovane amante. Ero disposta a perdonarlo, se si fosse pentito e fosse tornato da noi. Ma no — mi ha detto in faccia che io, a differenza di lui, ero invecchiata, che non lo capivo. Ha detto di essere innamorato di lei, che desiderava la sua giovinezza e passione. E lei? Cosa vuole da lui, il suo corpo invecchiato, la pelle rugosa? Non le importa di lui — è solo attratta dai suoi soldi. E quando finiranno, lo getterà come spazzatura sulla strada.
I nostri figli, Alessandro e Dario, hanno cercato di farlo ragionare. Gli hanno detto chiaramente che si stava mettendo in ridicolo, che si vergognavano di lui davanti alla gente. Ma non li ha ascoltati — li guardava come se fossero estranei, con lo sguardo vuoto. Sono arrivata al limite — gli ho minacciato il divorzio, sperando che questo lo svegliasse. E lui ha accettato, come se lo stesse aspettando. Alla nostra età ci siamo separati. Ora lui vive con quella ragazza, nutre suo figlio invece di badare ai nostri nipoti e gioire del loro riso. Io sono rimasta sola nella nostra casa, dove ogni muro è intriso di ricordi del passato, mentre lui è là, con lei, nell’illusione di una nuova vita.
Non incolpo lei, quella ragazza. Con astuzia, ha tessuto la sua rete per sopravvivere e prendere un pezzo più grosso. Il mio ex marito — semplicemente un idiota, accecato dalla crisi di mezza età. Pensa davvero di poter ricostruire una famiglia alla sua età? Che quella giovane bambola gli darà figli e si prenderà cura di lui? Lascia che si racconti storie! Non cerco un altro uomo — ne ho abbastanza delle loro bugie e tradimenti. Non mi servono la vostra compassione, non mi servono le lacrime degli estranei. E non scrivetemi consigli o rimproveri — non intendo leggerli. Sì, ho attraversato l’inferno: la disperazione mi ha consumata, la rabbia nei suoi confronti mi soffocava come una sciarpa stretta. Ha distrutto la mia vita nel momento in cui meno mi aspettavo un colpo. Ma l’ho superato, sono stata forte, ho lasciato andare il dolore.
Ora ho figli e nipoti — la mia luce, il mio sostegno. E lui cos’ha? Presto capirà quanto ha sbagliato. Quella ragazza non gli chiederà se ha preso le medicine per la pressione, non gli laverà i calzini né cucinerà una minestra calda al suo ritorno. Lei vive per sé stessa, e lui per lei è solo un portafoglio ambulante. E quando busserà di nuovo alla mia porta — e so che quel giorno verrà — sarà accolto da un freddo benvenuto. Né io né i nostri figli gli perdoneremo questo tradimento. Ci ha abbandonato per una passione fugace, per una passione a buon mercato, mentre noi siamo rimasti una famiglia — senza di lui. Che se ne vada al diavolo con la sua amante!
Nei sogni lo vedo — giovane, com’era un tempo, con quel sorriso che mi riscaldava l’anima. Poi mi sveglio e ricordo cosa è diventato: un egoista che ha scambiato i suoi cari per un’illusione. Mi fa male, ma non mi sono spezzata. Ogni giorno guardo i miei nipoti e penso: per loro vale la pena vivere. E lui? Raccoglierà i frutti della sua stupidità — solitudine, vuoto, disprezzo da parte di chi lo amava. Pensava che la gioventù si potesse comprare, ma l’amore non è in vendita. E quando lei lo avrà sfruttato fino all’ultimo centesimo, resterà con niente — un vecchio patetico e abbandonato che nessuno aspetterà. Noi, invece, continueremo a vivere, senza di lui, ma insieme. E questa è la mia vendetta — non odio, ma forza che non è riuscito a portarmi via.
