Il destino ama i suoi colpi di scena: ho trovato l’amore della mia vita per la strada verso il mare.
Se qualcuno mi avesse detto da giovane che un giorno avrei incontrato il mio destino proprio sul ciglio della strada, probabilmente avrei riso. Ora, quasi cinquant’anni dopo, racconto questa storia con un sorriso ai miei nipoti — all’inizio non ci credono, poi ridono e alla fine mi chiedono di raccontarla ancora una volta. Perché il vero amore può aspettarci anche nei luoghi in cui non lo cerchiamo affatto — per esempio sulla strada da Roma a Napoli, sotto il sole cocente d’estate.
All’epoca avevo diciassette anni, appena finito il liceo, e avevo deciso che prima di entrare all’università dovevo prendermi una pausa. Ci venne l’idea di andare al mare con le amiche, precisamente a Sorrento, di cui tutti parlavano con tanto entusiasmo. I soldi erano pochi, come al solito, e qualcuno propose: «Perché non facciamo l’autostop?» ci dividemmo in coppie per trovare un passaggio più facilmente. Io restai in coppia con Tiziana, una ragazza che conoscevo appena e che si unì al gruppo all’ultimo momento.
Fino a Latina arrivammo senza problemi. Poi… gli altri andarono avanti e noi restammo sotto il sole. Alla fine si fermò un camion, ma c’era spazio per una sola persona. Tiziana saltò su, promettendo di incontrarmi dalla nonna a Sorrento. Rimasi sola sulla strada rovente — sola, scottata dal sole e con un nodo in gola. Pensavo già di tornare a Roma, convinta che tutto fosse perduto.
In quel momento si fermò una vecchia Fiat cigolante. Al volante c’era un ragazzo di circa vent’anni, camicia chiara, abbronzato, con un sorriso timido. Disse che stava andando dal nonno vicino a Napoli. Esitai, ma salii. E fu allora che cominciò la storia della mia vita.
Si chiamava Leonardo. Appena tornato dal servizio militare, stava per iscriversi alla facoltà di architettura a Roma. Mentre viaggiavamo, mi raccontava storie divertenti della caserma, scherzava e rideva, ed io sentivo la paura dissolversi, sostituita da leggerezza e… simpatia. Parlavamo come se ci conoscessimo da sempre. Era gentile, sincero e completamente diverso dai ragazzi che conoscevo. Arrivati a Napoli, mi propose di portarmi fino a Sorrento. Accettai.
Al momento di salutarci arrossì e mi chiese sottovoce se volevo incontrarlo a Roma. Naturalmente, accettai. E quell’incontro avvenne davvero. Poi ce ne fu un altro. E poi… l’amore. Quello vero, silenzioso, sicuro. Ci sposammo due anni dopo, quando lui già studiava e io lavoravo. Vivevamo modestamente, ma eravamo felici. Abbiamo cresciuto due figli, poi sono arrivati i nipoti…
E qualche giorno fa, il nipote maggiore torna a casa raggiante. Dice: «Nonna, mi sono innamorato!» E racconta di come, sulla strada, ha visto una ragazza in difficoltà con la macchina. Si è fermato, l’ha aiutata. Poi un caffè insieme. Poi il cinema. E dopo un mese ce l’ha presentata. Bella, intelligente, solare. Ora si preparano al matrimonio.
E penso a quanto è straordinaria la vita. Quanto è lunga la strada da Roma a Napoli. E quanta felicità mi ha portato. Non abbiate paura di aprirvi al mondo — l’amore arriva quando meno te l’aspetti.
