Mi sono separata da mia figlia subito dopo il parto, ma poi l’ho ripresa — e questo è stato il mio salvezza.
A volte il destino ti sfida non quando sei pronto, ma quando sei al tuo punto più basso — moralmente, fisicamente, spiritualmente. Ho affrontato il cancro, la solitudine, la paura della maternità… e stavo per rinunciare a ciò che avevo di più prezioso. Ma all’ultimo momento — ho cambiato idea.
Mi chiamo Anastasia, ho 31 anni e sono di Firenze. Ma tutto ciò di cui vi voglio parlare è accaduto molto lontano da casa — in un paese dove non conoscevo né la lingua né le persone. È lì che sono diventata madre. Ed è lì che ho quasi rinunciato a mia figlia.
Quando avevo 24 anni, mi è stato diagnosticato un male che ti toglie il terreno da sotto i piedi — cancro al collo dell’utero. Tutto è successo in fretta: l’operazione, la riabilitazione, le paure. I medici hanno detto che difficilmente avrei avuto figli. Non ho discusso — ho semplicemente accettato. Ho deciso che la mia vita avrebbe seguito un altro percorso. Senza famiglia, senza figli. Con una carriera, viaggi, libertà.
Così è stato. Ho fatto carriera nel settore finanziario, sono andata in Austria per lavoro e ho girato mezzo mondo. Con gli uomini avevo storie, ma senza impegni. Non mi permetteva di innamorarmi, non facevo progetti. Vivevo a metà. E questo bastava — o almeno così mi sembrava.
Un giorno ho iniziato a sentirmi strana — debolezza, capogiri. Attribuivo tutto alla stanchezza. Ma il ginecologo, a cui sono andata più per routine, ha sganciato una bomba:
— Sei incinta. Quarto mese.
Non potevo crederci. Non ero… sterile? Come? Un errore? No. Tutto confermato.
Era panico. Shock. Non volevo quel bambino. Non avevo un uomo fisso, non avevo un piano, non avevo la voglia di essere madre. Non l’ho detto a nessuno — né ai miei genitori, né agli amici, né ai colleghi. Ho nascosto tutto. Vestivo abiti larghi, quasi non prendevo peso, cercavo semplicemente di ignorare quello che stava accadendo.
E poi — il nono mese. L’idea ossessiva di andare in vacanza in Sud America, un sogno di gioventù. Tutto pagato in anticipo e ho deciso: perché no? Sono volata in Argentina. E lì, tra piogge tropicali e il suono dello spagnolo, ho iniziato il travaglio.
Ho partorito in un piccolo ospedale vicino a Cordoba. Ho chiamato mia figlia Zara. Non provavo nulla. Solo stanchezza e paura. Ho pensato persino di lasciarla lì, in quel paese dove nessuno conosce nessuno.
Ma la povertà che ho visto in quei luoghi mi ha sconvolta. Ho capito: se avessi dovuto lasciare Zara, l’avrei fatto almeno a casa, in Italia. Mi sono rivolta all’ambasciata, mi hanno aiutata a fare i documenti per lei. Con difficoltà, attraverso tanti scali, sono tornata a casa.
Ero esausta, senza un soldo, con una neonata in braccio. Il giorno dopo, senza pensarci, l’ho portata in un orfanotrofio. Ho spiegato che non potevo farcela. Gli assistenti sociali non mi hanno giudicata. Hanno solo accettato in silenzio.
Sono tornata a casa, mi sono buttata sul letto e… ho sentito un vuoto. Era come se tutto fosse — non con me. Dopo due giorni sono tornata al lavoro.
Ma dopo qualche settimana mi hanno chiamato dall’orfanotrofio.
— C’è qualcosa che non va con sua figlia. Non mangia. Non reagisce. Piange solo.
Sono andata. Non so perché. Forse volevo solo assicurarmi che non fosse colpa mia. Ma quando l’ho vista — magra, con gli occhietti spenti, avvolta in una coperta estranea — qualcosa è scattato in me.
Mi ha riconosciuta. Non ha pianto. Non ha sorriso. Ha solo guardato — come se stesse aspettando. E ho capito: è mia. Lei ha bisogno di me quanto io di lei.
Sono tornata a casa e non ho dormito tutta la notte. Al mattino sono andata al lavoro e ho raccontato tutto — al capo, ai colleghi, agli amici. Non volevo più mentire.
Una settimana dopo, ho riportato Zara a casa.
All’inizio è stato difficile. Notti insonni, paura, stanchezza. Ma giorno dopo giorno — lei diventava sempre più forte, e io — sempre più forte. Ci abituavamo l’un l’altra. Siamo diventati una famiglia.
Ora Zara ha tre anni. Ride, corre per casa, canta canzoni. E io — vivo di nuovo. Veramente. Senza maschere, senza fughe. Sono una mamma. E anche se siamo solo in due, siamo felici.
Non so se incontrerò mai un uomo che ci amerà entrambe. Ma non è più importante. L’importante è che una volta ho trovato la forza di scegliere l’amore anziché la paura. E non me ne pento per un solo secondo.
Zara è la mia salvezza. E la mia redenzione.
