«Giorgio, dove vai?» Lucia si affacciò dalla cucina, asciugandosi le mani sul grembiule mentre osservava il marito con aria interrogativa.
Giorgio, uomo di quarantacinque anni, dirigente di un’azienda edile milanese, aveva deciso di agire. Mentre la moglie preparava la colazione, lui riempì una valigia. Ora era fermo nell’ingresso del loro ampio appartamento nel centro di Roma.
Lucia aveva sempre dedicato le mattine a cucinare per la famiglia, convinta che una colazione abbondante garantisse salute e successo. Con tre figli da crescere, non aveva mai lavorato fuori casa, ma si era occupata di tutto. Lo stipendio di Giorgio aveva sempre permesso loro di vivere agiatamente.
Lui la fissò in silenzio. Dopo venticinque anni di matrimonio, era certo: doveva essere deciso.
Lucia, ormai appesantita e senza la vivacità di un tempo, non lo attraeva più. Da mesi frequentava Chiara, una brunetta energica incontrata a un evento aziendale a Napoli. Intelligente, ambiziosa, gli ricordava se stesso. Per questo, ora stringeva la valigia.
«Basta!» pensò. I figli—Luca, Matteo e Giulia—erano indipendenti. Perché mantenere una donna che non amava?
«Parti?» chiese Lucia, calma. «Perché non avvisarmi? Ti avrei preparato dei panini.»
«Sempre col cibo!» sbuffò lui, irritato dal proprio nervosismo. «Ormai si mangia ovunque! Sei un’oca, rinchiusa in cucina!»
«Hai avuto problemi al lavoro?» replicò lei, gentile. Sapeva della tresca e sospettava quel giorno da tempo.
«Ti lascio! Vado da un’altra!» esplose lui.
«Capisco. Quando torni per la valigia?» rispose lei, come se parlassero del meteo.
«Non tornerò! Dovrai trovarti un lavoro!»
«Non servirà. Sposerò qualcuno.»
Giorgio ridacchiò. «Chi ti vorrebbe?»
«Molti.» Lucia sorrise. «Sui siti di incontri, donne come me sono ricercate. Cucino bene e avrò metà dell’appartamento.»
Un groppo gli serrò la gola. «Non correre! È irrispettoso!» borbottò, posando la valigia. «Parleremo domani.»
In ufficio, dubbi lo assorbirono. E se Lucia avesse ragione?
«Giorgio!» squillò il telefono. Era Chiara. «Ho prenotato un viaggio alle Maldive e scelto l’arredamento! Quando vieni?»
«Cosa prepari per cena?» la interruppe.
«Niente… dieta, ricordi?»
Lui riattaccò. Immaginò Lucia che cucinava, mentre Chiara pianificava spese. Quella sera, tornò a casa.
«Dove vai?» chiese lei, ironica. «Ho un appuntamento.»
«Nessun uomo ti chiamerà mia moglie!» ringhiò, gettando la valigia.
Lucia rise, servendogli una frittura di zucca. «Allora resti?»
«Per ora.»
Mentre masticava, Giorgio realizzò: forse il “nuovo marito” era un bluff. Ma preferì non chiedere. Meglio non sapere.
