Mi chiamo Olga Sokolova e vivo a Torino, dove le Alpi si ergono maestose all’orizzonte. La mia vita è iniziata in una famiglia ordinaria, ma tutto è cambiato quando avevo sette anni: mio padre ci ha abbandonati, lasciando me e mia madre, Speranza, in balia del destino. Da quel momento ho visto solo lei — una figura severa e inflessibile, che ha preso il posto di tutto il mio mondo. Ha cercato di darmi tutto ciò che poteva, ma il suo modo di educarmi era freddo come il vento d’inverno. Nella nostra casa non c’era spazio per la tenerezza o la compassione, ma solo regole rigide, richieste incessanti e un gravoso senso del dovere che ha pesato su di me fin dall’infanzia.
Tornando da scuola, non trovavo una cena calda o una gentile domanda sulla mia giornata. Invece, sentivo una voce decisa: “Lava i piatti, sistema la stanza, fai i compiti”. La stanchezza? Il desiderio di parlare? Non venivano presi in considerazione. Mia madre credeva che la vita fosse disciplina e autonomia. “Sono sola a sostenere la famiglia — diceva — impara a cavartela da sola”. Le sue parole penetravano come coltelli, costringendomi a crescere in fretta. Sognavo di diventare un’artista, di scrivere racconti, ma ogni volta che cercavo di condividere questi sogni, sentivo un gelido: “Queste cose non danno da mangiare. Studia da economista o avvocato”. I miei sogni si spegnevano sotto il suo sguardo, e le mie richieste incontravano invariabilmente il muro: “Sii grata di avere un tetto e del cibo sul tavolo”.
Gli anni passarono. Sono cresciuta, ho trovato la mia casa e il mio lavoro, imparando a vivere diversamente — con calore, attenzione e cura. Ma quando mia madre invecchiò e mi chiese di prenderla con me, per non rimanere sola, vecchie ferite si sono riaperte. Tutti quegli anni in cui desideravo il suo amore e sostegno riaffiorarono nel mio cuore. Decisi dunque: se vuole vivere con me, dovrà accettare le stesse condizioni che mi aveva imposto in passato.
Le assegnai una stanza nell’angolo più lontano della casa. “Qui starai comoda”, le dissi seccamente, piazzando un letto semplice, una sedia e un comodino. Lei mi guardò sorpresa, ma tacque. Presto stilai un programma: orari precisi per i pasti, un elenco di faccende domestiche. “Puoi aiutare con le pulizie e il bucato”, aggiunsi con lo stesso tono uniforme con cui un tempo mi comandava. Quando si lamentava del mal di schiena o della stanchezza, rispondevo con le sue stesse parole: “Sii grata di avere un tetto sopra la testa e del cibo sul tavolo”. Se cercava di parlare di qualcosa di personale, la interrompevo con frasi brevi, accampando la scusa degli impegni.
All’inizio non capì che stavo riflettendo il suo passato. Sorrideva, diceva com’era bello stare insieme. Ma presto notai come il suo sguardo si spense, come divenne più silenziosa e spesso si chiudeva nella sua stanza. Di notte sentivo i suoi sospiri, ma non andavo da lei, ricordando come anch’io giacevo da bambina, fissando il soffitto, aspettando una goccia di calore. Dopo un paio di settimane, mi chiese timidamente: “Olghetta, non ti sono di peso?”. Ricordai di aver fatto la stessa domanda e, copiando il suo tono, risposi: “Dobbiamo imparare tutti a vivere senza l’aiuto degli altri”. Nei suoi occhi apparve qualcosa di simile al rimpianto. Cominciava a capire che i suoi stessi insegnamenti le erano tornati indietro.
Una sera la trovai in cucina. Seduta a guardare le sue mani rugose e deboli, disse piano: “Perdonami. Volevo renderti forte, ma sembra che abbia chiesto troppo”. Rimasi immobile. Dentro di me lottavano rancore e compassione. Volevo vendicarmi, dimostrarle tutto, ma, guardando il suo volto esausto, capii che anche per lei non era stato facile. Forse, semplicemente non sapeva amare diversamente.
Quella notte portai due tazze di tè e mi sedetti di fronte a lei. Parlammo per la prima volta dopo tanti anni — della vita, del passato, dei miei sogni che non si erano realizzati. Lei ascoltava senza interrompere, e per la prima volta sentii che le mie parole non si perdevano nel vuoto. Da quel giorno tutto iniziò a cambiare. Conservo ancora l’ordine in casa, ma con maggiore dolcezza. Passiamo del tempo insieme non per dovere, ma per piacere. Ho capito che la sua severità mi ha temprato, ma la gentilezza l’ho trovata da sola.
Ora non mi pento di averla invitata a vivere con me. La nostra storia non riguarda la vendetta, ma come, anche attraverso anni di dolore e delusione, si possa trovare la via per una riconciliazione. Lei mi ha dato forza, anche se dura, e io le ho insegnato la dolcezza. Siamo cambiate entrambe, e in questa casa, dove un tempo regnava il freddo, ora risuonano tranquille conversazioni e il rumore delle tazze sul tavolo — segni di una nuova vicinanza nata da vecchie ferite.
