Mi chiamo Andrea Bianchi e vivo a Cremona, una città immersa tra le dolci colline della Lombardia. Non ho mai amato veramente mia moglie, Chiara, e gliel’ho detto più volte con la crudezza di una verità amara. Non era colpa sua; era sempre dolce, premurosa e impeccabile. Ma il mio cuore era gelido, come il vento che soffia sul naviglio d’inverno. L’amore mancava e questo mi logorava.
Ogni mattina mi svegliavo con un unico pensiero: andarmene. Sognavo di incontrare una donna che accendesse il fuoco dentro di me, una donna di cui potessi avere un disperato bisogno. Ma il destino aveva deciso di farmi uno scherzo crudele, complicando le cose a un punto tale che non riesco ancora oggi a capire. Con Chiara vivevo comodo, come in un vecchio divano. Gestiva la casa alla perfezione, destava l’attenzione dei passanti, e gli amici mi dicevano: “Come hai fatto a trovare una donna così?”. Anch’io mi chiedevo perché meritassi tale dedizione. Un uomo ordinario, senza doti particolari, amato come se fossi il suo intero universo. Come può succedere?
Il suo amore mi soffocava. Peggio ancora era immaginare che se l’avessi lasciata, qualcun altro l’avrebbe presa. Magari qualcuno più realizzato, più bello, più ricco, qualcuno che avrebbe apprezzato ciò che io non vedevo. Al pensiero di lei tra le braccia di un altro, la mia mente si annebbiava dalla rabbia. Era mia, anche se non l’avevo mai amata. Questo senso di possesso era più forte della mia razionalità. Ma si può vivere una vita intera con qualcuno per cui il cuore non prova nulla? Pensavo di sì, ma mi sbagliavo — dentro di me si agitava una tempesta che non potevo fermare.
“Domani le dico tutto”, decisi prima di addormentarmi. La mattina a colazione raccolsi le ultime briciole di coraggio. “Chiara, siediti, dobbiamo parlare”, iniziai, guardando i suoi occhi sereni. “Certo, caro, cosa succede?” rispose lei, con la sua solita dolcezza. “Immagina se ci separassimo. Io me ne vado, viviamo separati…” Lei rise, come se stessi scherzando: “Che fantasia strana! È un gioco?” “Ascolta, sono serio”, la interruppi. “Va bene, immagino. E poi?” chiese ancora sorridendo. “Dimmi la verità: troveresti un altro se me ne andassi?” Lei rimase immobile. “Andrea, ma che ti prende? Perché ci pensi?” — nel suo tono si percepiva preoccupazione. “Perché non ti amo e non ti ho mai amato”, confessai, come un colpo secco.
Chiara impallidì. “Cosa? Stai scherzando? Non capisco nulla”. “Voglio andarmene, ma l’idea che tu stia con qualcun altro mi distrugge”, dissi con la voce tremante. Lei rimase in silenzio, poi, con una saggezza triste, disse piano: “Non troverò mai nessuno meglio di te, non preoccuparti. Vai pure, resterò sola”. “Lo prometti?” mi scappò. “Certo”, annuì, guardandomi negli occhi. “Aspetta, ma dove vado?” mi persi. “Non hai un posto?” si sorprese. “No, siamo sempre stati insieme. Penso che dovrò restare qui vicino”, mormorai, sentendo il terreno cedere. “Non ti preoccupare”, rispose Chiara. “Dopo il divorzio divideremo la casa in due più piccole”. “Davvero? Non mi aspettavo che mi aiutassi così tanto. Perché?” chiesi, sorpreso. “Perché ti amo. Quando ami, non trattieni nessuno con la forza”, rispose con tono definitivo.
Passarono alcuni mesi. Abbiamo divorziato. Poi venni a sapere che Chiara aveva mentito. Aveva trovato un altro — alto, sicuro di sé, con un sorriso gentile. La casa ereditata dalla nonna non l’aveva nemmeno pensato di dividere. Io rimasi senza niente — senza casa, senza famiglia, senza fiducia nell’umanità. La verità mi colpì come un tiro alla schiena, e continuo a sentire la sua voce: “Resterò sola”. Una bugia. Una fredda e calcolata bugia, e io ci credetti come un ingenuo.
Come posso fidarmi delle donne ora? Non lo so. La mia vita con lei era comoda, ma vuota, e ora non ho neanche quella. Mi trovo in una stanza in affitto, guardando il muro, ripensando a quella conversazione. La sua calma, le sue parole — tutto era una maschera. Gli amici dicono: “Hai quello che ti meriti, Andrea, cosa ti aspettavi?” Hanno ragione. Non l’amavo, ma volevo tenerla come si fa con un oggetto. E lei è andata via, lasciandomi solo con la solitudine di cui avevo tanta paura. Forse è la mia punizione — per il freddo, per l’egoismo, per non aver apprezzato il suo cuore. Ora sono solo e il silenzio attorno a me è più tagliente della sua partenza. Cosa pensate del mio gesto? Non so chi sia stato più sciocco — io o lei.
