Mi sono resa conto di tutto troppo tardi: solo quando mio marito si è gravemente ammalato, ho capito quanto lo amassi.
Quando ho sposato Giulio, avevo appena venticinque anni. Un fresco diploma tre le mani e un futuro aperto davanti a me. Ero fiduciosa nelle mie capacità, orgogliosa della mia intelligenza e bellezza, e pensavo di poter scegliere qualsiasi uomo volessi. Gli uomini mi circondavano come falene attratte dalla fiamma, e sapevo di piacere loro. Mi desideravano, mi lusingavano.
Giulio era uno di loro. Un po’ goffo, timido, ma incredibilmente buono e premuroso, con gli occhi pieni di dedizione. Mi seguiva ovunque, assecondava ogni mio capriccio, tollerava anche le mie frecciatine. Ricordo che una sera, a cena con amici, avevo bevuto un po’ troppo e accettai di andare a casa sua quando me lo propose. Quella notte ero nervosa e irritata, ma lui riuscì a calmarmi. Sembrava che dovesse essere solo un episodio.
Ma le cose andarono diversamente. Un mese dopo capii di essere incinta. Quando Giulio lo venne a sapere, raggiante, mi chiese di sposarlo e io… accettai. Anche se, a dire il vero, avevo immaginato al mio fianco un uomo completamente diverso — sicuro di sé, audace, affascinante. Giulio era troppo dolce, troppo accomodante. Ma pensai: se il destino ha deciso così, allora va bene.
Ci sposammo, mi trasferii da lui e presto nacque nostro figlio. Giulio mi trattava come una regina — letteralmente. Non mi lasciava sollevare nulla di pesante, mi copriva di regali, cucinava, faceva le pulizie, badava al bambino. Mi sentivo come in una accogliente gabbia calda dalla quale non volevo uscire, eppure dentro di me qualcosa desiderava altro.
Quando nostro figlio non aveva ancora un anno, rimasi incinta di nuovo. All’inizio mi spaventai, pensai all’aborto, ma mia madre mi convinse: “Falli crescere insieme, i bambini. Ora è difficile, ma poi sarà più facile.” La seconda gravidanza passò serenamente, e Giulio continuò ad essere affettuoso e premuroso. Non alzò mai la voce con me, non mi proibì di uscire con le amiche, non mi controllò, né mi rimproverò. Era sempre al mio fianco.
Ma nel profondo del cuore mi mancava la passione. Quell’amore raccontato nei libri e cantato nelle canzoni. Non riuscivo a fermarmi e mi concessi diverse avventure. Brevi, fugaci, con uomini che accendevano una scintilla ma non davano calore. Tornavo sempre a casa. Solo con Giulio mi sentivo veramente protetta. Lui lo intuiva. Di certo lo sapeva. Ma non pronunciò mai una parola. Continuava semplicemente… ad amarmi.
Il tempo passava. I bambini crescevano. Noi vivevamo come migliaia di famiglie e io non pensavo a niente in particolare. Credevo di aver accettato un compromesso: sì, avrei potuto avere qualcuno più brillante, successo e passione… ma avevo scelto la stabilità. La tranquillità. La famiglia.
Poi Giulio si ammalò.
Inizialmente sembrava niente di grave. Un raffreddore, debolezza. Non ci facemmo caso. Ma dopo un paio di settimane iniziò a perdere forza rapidamente. Analisi, esami, medici. E una diagnosi che annienta: cancro.
Il mondo crollò.
Non ricordo come riuscii a stare in piedi in quella stanza d’ospedale, ad ascoltare il medico, a camminare per strada senza sentire la terra sotto i piedi. Solo in quel momento capii quanto lui fosse importante per me. Quanto lo amassi. Quanto fosse terrificante perderlo. Quanto fosse impossibile immaginare una vita senza di lui.
Da allora non mi staccai mai da lui. Ospedali, cliniche, trattamenti. Gli tenevo la mano quando soffriva. Gli asciugavo la fronte quando aveva la febbre. Lo accarezzavo sulla schiena quando non riusciva a dormire. E ogni volta dentro di me gridavo: “Dio, fa’ che sopravviva!”
Imploravo Dio, il destino, l’universo — chiunque. Purché restasse con me. Giurai a me stessa che non lo avrei mai più tradito, che non avrei mai più guardato un altro uomo. Perché ora so: Giulio è il mio amore. Vero. Profondo. Silenzioso, ma indistruttibile.
I medici ci hanno dato speranza. Hanno detto che c’è una possibilità. E noi combattiamo. Ogni giorno. Io sono accanto a lui. Sono forte. Sono sua moglie — veramente.
Non so cosa ci riservi il futuro. Ma ora so con certezza che sono pronta a percorrere qualsiasi strada insieme a lui. Fino alla fine. E se un giorno dovessi chiudergli gli occhi, lo farò con amore. Ma credo — tutto sarà diverso. Credo che guarirà. Che staremo insieme. Che assisteremo al matrimonio dei nostri figli e vedremo i nostri nipoti correre per casa. Che arriverò a quel giorno, con le rughe sul viso e i capelli bianchi, quando prenderà la mia mano e dirà: “Grazie per essere stata al mio fianco.”
Prego ogni giorno. Per lui. Per noi. Per avere ancora un po’ di tempo con colui che amo veramente. Anche se è tardi… è sincero.
