Non ci servi
Lucia arrivò al lavoro di pessimo umore; il giorno prima aveva divorziato dal marito. I colleghi, consapevoli di tutto, vedendola turbata e persa, cercavano di confortarla come potevano:
– Lucia, ma cosa può essere successo di così grave da divorziare? Non sei né la prima né l’ultima. Sei forte e crescerai i tuoi figli. Lui se ne pentirà. L’importante è non abbatterti, – diceva Maria, che anche lei era divorziata da cinque anni.
– Maria ha ragione, – intervenne Laura. – Gli uomini sono così: se vedono che la moglie dopo il divorzio è giù di morale, si rallegrano, convinti che senza di loro non ce la faccia. Ma se vedono l’ex moglie curata, allegra – allora sono loro a star male. Si arrabbiano, capiscono che si può vivere bene anche senza di loro. Quindi, Lucia, tieni duro e andrà tutto bene!
Lucia conveniva con le colleghe, ma dentro di sé pensava:
– Facile per loro parlare, ma come faccio io a vivere da sola con due figli con un solo stipendio? Inoltre, loro vogliono bene al papà. Dovrò abituarmi.
Il matrimonio di Lucia è durato dieci anni. Un giorno, Giovanni tornò dal lavoro e le disse:
– Me ne vado. Ho un’altra donna. Noi non siamo più una famiglia, non ti amo più. Qualcosa è cambiato, non provo più niente.
– Avrai trovato una giovane, e ti ha attirato, sei come tutti gli altri uomini…
– No, non è giovane, vado da una donna con due figli.
– Beh, ovviamente! Abbandoni i tuoi figli per crescere quelli di un’altra. La porta è aperta, non tornare più, non sperare che ti riprenda. Non ti perdonerò, – disse Lucia cercando di rimanere calma, mentre pensava, – il traditore non vedrà le mie lacrime.
Le lacrime sono arrivate solo dopo, quando lui ha chiuso la porta e se ne è andato. Una volta calmata, Lucia rifletteva:
– Com’è possibile? Mio marito se ne va da una donna con due figli, lasciata anch’essa per un’altra. È incredibile come ci troviamo tutti nella stessa situazione. Ma quella donna, nonostante sia stata nella mia stessa posizione, non ha esitato a rompere un’altra famiglia. Non capisco perché non abbia trovato un uomo libero. E ora viviamo nello stesso quartiere, e i bambini incontrano spesso Giovanni.
Non aveva tempo per se stessa e le lacrime, Lucia, doveva prendersi cura dei suoi figli. Il loro padre, dal momento in cui ha lasciato la casa, non ha mai chiamato per sapere come stavano. E lei non sapeva cosa dire ai bambini. Un giorno lo incontrarono per strada e correrono verso di lui:
– Papà, papà, – e la sera aspettavano il suo rientro a casa.
Lucia passò a lungo quella notte a parlare con loro, cercando di distrarli dal pensiero del padre, ma loro lo aspettavano lo stesso. Alla fine, Lucia non resistette e chiamò Giovanni il giorno dopo:
– Potresti almeno vedere i tuoi figli o portarli a fare una passeggiata. Se non vuoi vedermi, li mando con te. Hai divorziato da me, non dai bambini. Potresti incontrarli dopo la scuola, i bambini non sono colpevoli che tu abbia trovato un’altra. Come faccio a spiegargli tutto questo?
Giovanni ascoltò in silenzio e riattaccò senza rispondere. Lucia allora si rese conto definitivamente che non gli interessavano i figli. Passava il tempo. I bambini alla fine si abituarono alla vita senza di lui, non ne parlavano neanche più, e quando lo vedevano per strada, passavano oltre.
Ovviamente Lucia cercava di distrarli e impegnarli. Nei fine settimana, quando aveva del tempo libero, li portava al parco, al cinema o alle mostre per bambini. Nei giorni più freddi restavano a casa e, notando che i bambini erano tristi, cercava di coinvolgerli in attività. Preparava insieme a loro dei dolci. Dava loro della pasta pronta e diceva:
– Fate quel che volete, qualunque cosa vi venga in mente.
I ragazzi si impegnavano, creavano animaletti, cubi, palline. E quando tutto era pronto, cercavano le loro “opere d’arte” e le mangiavano, offrendo anche a lei. Per Lucia era difficile, provava dolore per i suoi figli, ma doveva andare avanti e crescerli. Per fortuna a scuola si comportavano bene, e gli insegnanti, invece di lamentarsi, li elogiavano alle riunioni.
Un giorno d’inverno, Lucia tornava a casa dal lavoro e proprio vicino a casa sua scivolò e cadde. Un uomo, che era appena sceso da una macchina parcheggiata lì vicino, le corse incontro e la aiutò ad alzarsi. La busta con i viveri era caduta ma non si era rotta. L’uomo la raccolse e gliela porse.
– Buonasera, – disse amichevolmente.
– Quale buonasera se sono caduta, – rispose lei un po’ irritata, ma si riprese subito e aggiunse educatamente, – salve, grazie.
L’uomo notò che lei si teneva un ginocchio dolorante e osservò:
– Serve aiuto con la gamba?
– Non saprei, ma sembra tutto a posto, non è rotto. Fa un po’ male ma solo per il colpo.
– Posso accompagnarti, – insisté lui, – non preoccuparti e non aver paura. Mi chiamo Marco. Ero qui per caso, ma forse sapevo che saresti caduta, – scherzava.
Lucia accennò un sorriso:
– No, grazie, abito lì, arriverò da sola. Non preoccuparti, Marco. Io sono Lucia. Arrivederci.
Si avviò verso casa zoppicando, e Marco la seguì con lo sguardo finché lei non entrò nel palazzo.
Dopo un paio di giorni Lucia, rientrando dal lavoro, vide di nuovo Marco. Lui la aspettava nei pressi del portone con un mazzo di fiori, sorridendo.
– Stasera è una buona sera, spero, Lucia?
– Sì, stasera sì, – sorrise lei.
– Allora, questo è per te, – le disse offrendole i fiori.
– Grazie, ma c’è un motivo? – chiese lei.
– Nessun motivo particolare, solo per rallegrarti. Sentivo la tua mancanza e ho deciso di incontrarti, non si sa mai che tu avessi bisogno di aiuto di nuovo, così ho pensato e ho atteso qui.
– Ti ringrazio, ma come vedi oggi cammino bene, – rideva Lucia.
Continuarono a chiacchierare, e Marco la invitò a un caffè.
– Oggi non posso, Marco. I miei ragazzi sono a casa e non sanno che potrei tardare, possiamo rimandare a domani. Ho due figli, se può interessarti… pensaci su…
– Va bene, allora domani. Ti aspetto dopo il lavoro, dove lavori? E avvisali che starai fuori più a lungo, capisco… Ne ho due anch’io… ne avevo…
Il giorno seguente al bar Marco raccontò di sé.
– Avevo una famiglia, mia moglie e due figli. Un fine settimana mia moglie andò in campagna con i bambini, ma io non potevo, lavoravo tardi, dovevo finire un progetto. Al ritorno, viaggiavano con un vicino dei miei. C’era bufera, le strade erano sdrucciolevoli, perse il controllo. Un camion li travolse. Morirono tutti. Questo accadde sei anni fa. Da allora vivo da solo, – concluse con un tono triste Marco.
– Quante ne hai passate, perdere tutta la famiglia insieme. Ti sono vicina, mi dispiace che tu debba ripensare a quel dolore.
– Va bene così. Mi sono rassegnato. I primi tre anni furono duri, mi sentivo perso, ma ora voglio solo una famiglia unita. Non è facile…
– E io che pensavo al mio dolore, mio marito mi aveva lasciata per un’altra, ma a sentire te…
Lucia sentiva simpatia per Marco, provava come se fosse al suo posto e pensava: «Dio, fa’ che tutti siano sani e salvi.»
Iniziarono a frequentarsi e Marco capì che Lucia e i suoi figli avrebbero potuto dargli la famiglia che desiderava. I figli di Lucia lo accolsero bene, trascorrevano le serate con lui e lei a mala pena riusciva a scambiare qualche parola, i ragazzi lo monopolizzavano. A lui piaceva, e anche a Lucia. Lei guardava con amore come i bambini si fossero affezionati a lui, desiderosi di una figura paterna.
In seguito Marco chiese a Lucia di sposarlo. Lei lo aspettava già da tempo, non poteva più fare a meno di lui.
– Certo, caro, accetto con gioia, – esultava, mentre anche Marco era al settimo cielo.
Passato il tempo si abituarono a vivere come una vera famiglia. L’unica cosa che li rattristava era che Lucia non riusciva a rimanere incinta. Ma Marco trattava i suoi figli come se fossero suoi.
Raccontava ai colleghi:
– Ora mi sembra di aver vissuto tutta la vita insieme a lui. È come se il mio ex marito non fosse mai esistito, a volte mi pare che anche i bambini siano di Marco.
Passarono diversi anni e un giorno, incredibilmente, chiamò il suo ex marito. Sapeva che Lucia si era risposata, aveva visto lei e Marco insieme più volte. L’aveva vista anche sola, radiosa e felice, trasudava gioia.
Lucia rispose al telefono e lui propose di ricominciare tutto daccapo. Lei scoppiò a ridere:
– Ora che ho superato il dolore, mi sono ripresa e i miei occhi brillano di felicità, credi che io torni da te? Ho dimenticato che esisti. Sono più felice che mai con Marco, abbiamo una vera famiglia. Ci siamo abituati senza di te, anche i bambini ti hanno dimenticato e chiamano Marco papà. Sei fuori da noi! E per noi non sei nessuno, non chiamare più.
– Ma sto male senza di voi e…
– Ma noi stiamo bene, addio!
Forse, se avesse chiamato qualche anno prima, lei ne sarebbe stata felice, ma non ora. Si ricordò delle parole delle sue colleghe, che alcuni uomini, vedendo le loro ex mogli felici e serene, non lo accettano. Alcuni, anche dopo il divorzio, considerano le ex mogli ancora loro proprietà, senza immaginare che qualcun altro possa prendere il loro posto.