Mi sono resa conto di tutto troppo tardi: solo quando mio marito si è gravemente ammalato, ho capito quanto lo amassi.
Quando ho sposato Michele, avevo solo venticinque anni. Ero fresca di laurea, con davanti un futuro pieno di possibilità. Ero sicura di me stessa, orgogliosa della mia intelligenza e del mio aspetto, e credevo di poter scegliere qualsiasi uomo volessi. Erano attratti da me come falene alla luce, vedevo che avevano bisogno di me. Piacevo, ero desiderata, mi adulavano.
Michele era uno di loro. Un po’ goffo, timido, ma incredibilmente buono, attento, con occhi pieni di dedizione. Mi seguiva ovunque, realizzava ogni mio capriccio, sopportava anche le mie battute pungenti. Ricordo una sera a cena con amici, avevo bevuto un po’ troppo e non rifiutai quando mi propose di fermarmi da lui. Quella notte ero tesa, irritata, e lui riuscì a calmarmi. Allora sembrava che sarebbe stato solo per una volta.
Ma le cose andarono diversamente. Dopo un mese scoprii di essere incinta. Quando Michele lo seppe, era al settimo cielo. Mi chiese subito di sposarlo, e io… accettai. Anche se, ad essere sincera, immaginavo al mio fianco un uomo diverso — sicuro di sé, audace, brillante. E Michele era troppo dolce, troppo facile da gestire. Ma mi sembrava che il destino avesse deciso così, e pensavo fosse giusto seguirlo.
Ci sposammo, mi trasferii da lui e presto nacque nostro figlio. Michele mi trattava come una regina, letteralmente. Non mi faceva sollevare nulla di pesante, mi viziava con regali, cucinava, puliva, accudiva il bambino. Mi sentivo come in una comoda gabbia calda, da cui non volevo uscire — ma dentro di me qualcosa cercava altro.
Quando nostro figlio aveva meno di un anno, rimasi incinta di nuovo. All’inizio mi spaventai, pensai all’aborto, ma mia madre mi convinse: «Partorisci, è meglio che i bambini crescano insieme. Ora è difficile, poi sarà più facile». La ascoltai. La seconda gravidanza passò serenamente, e Michele era sempre dolce e premuroso. Non alzò mai la voce con me, non mi vietò mai di uscire con le amiche, non mi controllò, non mi rimproverò mai. Era sempre lì — per me.
Ma nel profondo mi mancava la passione. Quell’amore di cui si parla nei libri e nelle canzoni. Non riuscivo a fermarmi — e a volte mi concedevo delle avventure extraconiugali. Brevi, fugaci, con chi accendeva una scintilla ma non dava calore. Tornavo sempre a casa. Perché solo vicino a Michele mi sentivo veramente protetta. Lui intuiva. Sicuramente sapeva. Ma non disse mai una parola. Continuava semplicemente… ad amarmi.
Il tempo passava. I bambini crescevano. Abbiamo vissuto come migliaia di famiglie, e io non mi interrogavo. Pensavo di aver trovato un compromesso: sì, avrei potuto scegliere qualcuno di più brillante, di successo, appassionato… ma avevo scelto la stabilità. La tranquillità. La famiglia.
Poi Michele si ammalò.
All’inizio sembrava nulla di grave. Un raffreddore, debolezza. Non ci facemmo caso. Ma nel giro di qualche settimana ha cominciato a perdere energia rapidamente. Analisi, esami, medici. E una diagnosi che ti toglie il fiato: cancro.
Il mondo crollò.
Non ricordo come mi trovai in quella stanza d’ospedale ad ascoltare il medico, poi camminare per strada senza sentire il terreno sotto i piedi. Solo allora capii quanto lui fosse importante per me. Quanto lo amassi. Quanto fosse terribile perderlo. Quanto fosse impensabile immaginare una vita senza di lui.
Da allora non mi sono mai allontanata da lui. Ospedali, cliniche, terapie. Gli tenevo la mano quando soffriva. Gli asciugavo la fronte quando aveva la febbre alta. Gli accarezzavo la schiena quando non riusciva a dormire. E dentro di me urlavo: «Signore, fa’ che sopravviva!»
Pregavo Dio, il destino, l’universo — chiunque potesse ascoltarmi. Speravo solo che rimanesse con me. Mi giurai che non lo avrei mai più tradito, che non avrei mai più guardato un altro uomo. Perché ora so: Michele è il mio amore. Vero. Profondo. Silenzioso, ma indistruttibile.
I medici ci diedero speranza. Dissero che c’era una possibilità. E noi combattiamo. Ogni giorno. Sono al suo fianco. Sono forte. Sono sua moglie — veramente.
Non so cosa ci riserverà il futuro. Ma so che ora sono pronta a percorrere qualsiasi strada con lui. Fino alla fine. E se un giorno dovrò chiudergli gli occhi, lo farò con amore. Ma credo che sarà diverso. Credo che guarirà. Che staremo insieme. Che vedremo i nostri figli sposarsi, i nipoti correre per casa. Che vivrò fino a quel giorno in cui, con rughe sul volto e capelli bianchi, mi prenderà la mano e mi dirà: «Grazie per essere stata accanto a me».
Prego ogni giorno. Per lui. Per noi. Perché mi sia concesso ancora un po’ di tempo con chi amo davvero. Anche se tardi… ma sinceramente.