— Mamma, ma che cosa hai fatto? — la figlia quasi urlava al telefono. — Perché, santo cielo, hai preso un cane dal rifugio?! E per di più vecchio e malato. Sei pazza! Non potevi dedicarti alla danza?
Nonna Luisa era in piedi alla finestra. Osservava come una soffice foschia bianca scendeva lentamente sulla città. I fiocchi di neve danzavano in un vortice, si posavano sui tetti, sugli alberi, e si rompevano sotto i piedi dei passanti tardivi. Ultimamente, stare alla finestra era diventata un’abitudine.
Prima aspettava il marito che tornava dal lavoro tardi, stanco, con la voce rauca. La luce soffusa in cucina, la cena sul tavolo e le lunghe chiacchierate davanti a una tazza di tè…
Col tempo i temi di conversazione arrivarono a esaurimento, il marito iniziò a tornare ancora più tardi. Evitava lo sguardo, rispondeva alle domande della moglie con frasi stringate. E un giorno…
— Luisa, da tempo voglio dirti… ho incontrato un’altra donna. Ci amiamo, e sto chiedendo il divorzio.
— Come? Divorzio… e io, Carlo, che ne sarà di me? — Luisa sentì un dolore acuto sotto la scapola.
— Luisa, siamo adulti. I bambini sono cresciuti e vivono la loro vita. Abbiamo vissuto insieme quasi trent’anni. Ma siamo ancora giovani. Guarda, abbiamo poco più di cinquant’anni. Ma voglio qualcosa di nuovo, di fresco!
— E quindi, io sono vecchia e superata. Un ricordo scaduto, — sussurrò la donna, colta alla sprovvista.
— Non esagerare. Non sei vecchia, ma là… là mi sento ancora trentenne. Scusami, ma voglio essere felice, — il marito le diede un bacio sulla testa e andò in bagno.
Si lavava via il vecchio matrimonio, canticchiando canzoni allegre, mentre Luisa affondava in una tristezza infinita…
Tradimento. Cosa può essere più amaro?
Luisa non si accorse di come il tempo passò – il divorzio, Carlo andò via con la nuova compagna. E nella sua vita iniziarono i giorni grigi.
Aveva vissuto per i suoi figli, per suo marito. I loro problemi erano i suoi problemi, le loro malattie – le sue malattie, le loro gioie e successi – i suoi successi. E ora?
Luisa passava ore alla finestra. A volte si specchiava nel piccolo specchio portatile che aveva ereditato dalla nonna. In esso vedeva un occhio triste, una lacrima che si perdeva tra le rughe ormai apparse, un capello grigio sulla tempia.
Luisa aveva paura di guardare nello specchio grande.
— Mamma, devi trovare qualcosa da fare, — diceva la voce frettolosa della figlia, che si preparava ad andare altrove.
— Che cosa, figlia mia? — la voce opaca della madre si perdeva nei fili telefonici.
— Non so, leggere libri, ballare…, mostre.
— Sì, sì.., ma io non riesco a mettere insieme i pezzi di me stessa.
— Oh, mamma, scusa, ma devo andare.
Sorprendentemente, il figlio Alessio mostrò maggiore comprensione per la tristezza della madre:
— Mamma, mi dispiace tanto per quello che è successo. Sai, io e Irene vogliamo venire a trovarti, magari per Capodanno. Così vi conoscete. Sarai più felice con noi.
Luisa amava molto i suoi figli, ma rimaneva stupita di quanto fossero diversi tra loro…
*****
Una sera, sfogliando i social media, Luisa si imbatté in un annuncio:
«Giornata delle porte aperte al canile.
Venite, portate con voi bambini, amici, parenti.
I nostri ospiti saranno molto felici di incontrare ogni nuovo visitatore!
Vi aspettiamo all’indirizzo…»
Seguiva una nota che, se qualcuno volesse aiutare il rifugio, ecco la lista degli articoli necessari.
Luisa lesse più volte.
— Coperte, plaid, vecchie lenzuola, asciugamani. Devo proprio fare un po’ d’ordine. Penso di avere qualcosa da dare loro, — pensava Luisa nella notte.
Stando alla finestra, rimuginava sulla lista degli articoli e pensava a cosa potesse ancora comprare con il suo stipendio non molto grande.
Dopo dieci giorni era davanti ai cancelli del rifugio. Luisa era arrivata con dei doni. Il tassista l’aiutò a scaricare le interminabili borse pesanti piene di coperte e stoffe. Tirò fuori un tappeto e un sacco di tappetini.
I volontari del rifugio aiutavano gli ospiti a portare dentro i pacchi di biancheria, i sacchi di cibo, le borse con i regali per i cani.
Successivamente, gli ospiti furono divisi in gruppi dai volontari. Vennero guidati lungo i box, raccontando la storia di ogni residente di quelle tristi gabbie…
Luisa tornò a casa stanca. Non sentiva più le gambe.
— Bene, doccia, cena, divano. Ci penserò domani, — disse a sé stessa.
Ma “domani” non arrivò. Le immagini continuavano a scorrere nella sua mente – persone, gabbie, cani.
E quegli occhi…
Occhi pieni di tristezza e sfiducia verso la felicità.
Fu particolarmente colpita da una cagnolina, vecchia, grigia. Sembrava molto triste. Giaceva tranquilla in un angolo, non reagendo a nulla.
— Questa è Stella. Un Chin giapponese. La padrona l’ha lasciata in un’età piuttosto veneranda. Anche Stella è ormai anziana, ha dodici anni.
Dicono che, ben curate, queste razze vivano fino a quindici anni. Ma Stella è vecchia, malata e triste. Purtroppo, nessuno le adotta, — sospirò il volontario mentre portava gli ospiti oltre.
Luisa restò ferma vicino a Stella. Lei non reagiva. Giaceva sopra una vecchia coperta, come un cane artificiale, una vecchia peluche sporca…
Tutta la settimana al lavoro Luisa pensava alla triste cagnolina. In lei si risvegliò un’energia nuova e divenne più attiva sul lavoro.
— Stella è il mio riflesso. Solo che io non sono ancora così vecchia. Ma sono sola. I miei figli se ne sono andati, mio marito mi ha sorpassato come fossi uno straccio sul marciapiede. Ma io non sono uno straccio! No, non lo sono!
Luisa uscì dall’ufficio e compose il numero del rifugio.
— Salve! Sono stata da voi alla giornata delle porte aperte. Mi avete raccontato molto di Stella, la vecchia cagnolina. Vi ricordate? — chiese Luisa speranzosa.
— Sì, sì, certo, ricordo. Lei è stata l’unica a fermarsi davanti alla sua gabbia.
— Potrei venire a trovarla?
— Stella? Incredibile! Certamente, venga pure! Nei prossimi giorni, magari nel weekend, — il volontario concordò un orario per la visita e concluse la conversazione.
Quella sera Luisa era di nuovo alla finestra. Ma questa volta non era triste, non pensava alla vita passata. Osservava un uomo che passeggiava nel cortile con un grosso cane.
Il cane correva in cerchi nel cortile deserto della sera. Correva dietro a una palla, riportandola ogni volta al padrone, che carezzava affettuosamente la testa del cane.
Arrivarono i fine settimana.
— Stella, ciao! — Luisa si accovacciò accanto al cane. Ma lei non si mosse.
Luisa si sedette direttamente sul pavimento. Indossava vecchi jeans che aveva portato con sé per cambiarsi al rifugio.
Senza avvicinarsi alla cagnolina, Luisa iniziò a parlare…
Raccontò di sé, dei suoi figli. Di quanto fosse sola in quell’appartamento di tre stanze che ora non sapeva come riempire.
Passò un’ora. Luisa si avvicinò piano alla coperta su cui giaceva Stella. Lentamente tese la mano verso di lei. La toccò delicatamente sulla testa. La accarezzò lievemente.
La cagnolina sospirò.
Luisa, confortata, iniziò ad accarezzare la cagnolina con movimenti lenti e misurati. Stella, dopo un po’ di esitazione, iniziò a poggiare la testa sotto la mano di Luisa. Così si instaurò un contatto.
Quando andò via, Luisa colse lo sguardo attento di quegli occhi marroni. La cagnolina la guardava come per capire se fosse un incontro occasionale oppure…
— Aspettami, torno presto, — sussurrò la donna alla cagnolina, chiuse la gabbia e si affrettò verso il volontario.
— Allora, vi siete conosciute? — le chiese sorridendo la giovane volontaria.
— Voglio portarla a casa… — l’emozione mozzò il fiato a Luisa.
— Così all’improvviso?
— Sì, ha risposto al mio affetto. Dite che per queste anziane creature le possibilità sono poche. Io voglio darle una possibilità.
— Luisa, devo avvertirla. Stella è una cagnolina malata, avrà bisogno di cure se vuole prolungarle la vita. Questo richiederà tempo, energia e denaro.
— Capisco. Ho cresciuto due figli meravigliosi. Penso di poter farcela. Diamole questa possibilità, — Luisa fu persuasiva.
— Va bene. Preparerò il contratto. E poi – seguiamo con delicatezza il destino dei nostri animali. Capisce, le persone sono diverse…
— Certo, direte voi. Fotografie, videochiamate, e vi informerò di ogni visita dal veterinario.
Dopo un paio d’ore Luisa entrò nel suo appartamento, tenendo in braccio la cagnolina avvolta in un asciugamano. La depose a terra.
— Ecco, Stella. Questa è la tua nuova casa. Impariamo insieme come vivere ora.
Luisa prese alcuni giorni di ferie e si dedicò interamente alla cagnolina. Veterinari, esami, toelettatura, taglio delle unghie, cura dei denti malati…
Stella si rivelò una cagnolina molto educata. Luisa predispose delle traversine, così che Stella potesse fare i suoi bisogni in caso di necessità.
Uscivano presto la mattina o tardi la sera, riducendo al minimo gli incontri con i vicini. Voleva che Stella si abituasse alle nuove condizioni, e niente le facesse paura.
*****
— Mamma, cos’hai fatto? Sei impazzita? — la figlia quasi urlava al telefono.
— Sono sana. Grazie per la preoccupazione.
— Mamma, che senso ha un cane dal rifugio? E pure vecchio e malato. Sei fuori di testa? Non potevi dedicarti alla danza?
— Cara, tua madre è una donna giovane. Ho solo cinquantatre anni. Sono sana, bella e indipendente. E di certo non ti ho insegnato a comportarti così! — ribatté Luisa.
— Ma, mamma…
— Niente “ma”… Hai la tua vita, anche tuo fratello Alessio è lontano. Tuo padre mi ha lasciato per una quasi adolescente. Sii così gentile di imparare a rispettare e accettare le mie decisioni.
Luisa spense il telefono, sospirò e andò in cucina. Voleva un caffè.
— Mamma, non ci posso credere! Sei fantastica! Un cane dal rifugio è qualcosa di meritevole. Sarai abbastanza paziente? — il figlio la sostenne, ma la sorpresa era ben evidente.
— Alessio, ho cresciuto voi due. Sono riuscita a farlo, no?, — rise Luisa. — Ce la farò. Al rifugio mi hanno promesso aiuto, se necessario.
Luisa non raccontò né al figlio né alla figlia che durante le passeggiate notturne con Stella aveva conosciuto quell’uomo che passeggiava con il grande cane.
Che si chiamava Marco. Era divorziato, la sua ex moglie era partita per un nuovo inizio con un nuovo marito in un nuovo paese. E lui aveva preso un cane…
Indovinate da dove?
Sì, sì, Marco ha incontrato il suo cane, Abrek, al rifugio. Lo avevano catturato per le strade della città. Appariva come un puro schizzato per la città quando fu catturato.
Nonostante il tatuaggio identificativo, le ricerche dei vecchi proprietari non ebbero successo. E Marco cominciò la sua vita con Abrek, abituandosi alle nuove circostanze…
*****
— Mamma, io e Irene veniamo da te, va bene? Voglio presentartela presto. È fantastica. Una pazza come te!
Luisa rise alle parole di suo figlio.
— Venite pure, figliolo. Vi aspettiamo.
Il trentun dicembre, quando suonarono alla porta, due cani rimasero attenti – Marco con Abrek erano venuti a trovare Luisa e Stella.
Il figlio, vedendo un gruppo del genere, si rallegrò:
— Mamma, non aspetterò la mezzanotte, te lo dico subito. Ecco Irene, la amo, e presto diventerai nonna.
E poi – vogliamo prendere un cane dal rifugio. Ma forse uno piccolo, visto che il bambino arriverà presto…
Quella notte, in città, e non vi furono finestre tristi, – auguri, musica, risate riempirono la città e il mondo intero di gioia.
E anche nei rifugi, dai più solitari agli animali ancora senza famiglia, si diffuse un sentimento speciale – un’attesa di felicità.
Che possiamo essere tutti felici!
E a voi, miei cari amici, grandi saluti e auguri da parte del mio adorabile Filipo. Spero che non ricordi più la vita nel rifugio.
Perché trova gioia e amore nella nostra casa!
Vi auguro felicità!