Avevo 62 anni quando mi sono innamorata… E poi ho accidentalmente ascoltato la sua conversazione con la sorella.
Non avrei mai immaginato che a sessant’anni ci si potesse innamorare come a venti. Con le mani che tremano e il rossore sulle guance. Le amiche ridevano, scuotevano la testa, mentre io risplendevo dall’interno. Si chiamava Vittorio, era un po’ più grande di me — un uomo calmo e intelligente con la voce vellutata e gli occhi gentili. Ci siamo incontrati per caso: durante una serata di musica da camera al centro culturale cittadino, durante l’intervallo è capitato accanto a me. È iniziata una conversazione — e sembrava che ci capissimo subito.
Quella sera era piena di una freschezza particolare. Una leggera pioggia estiva fuori dalla finestra, il profumo del tiglio bagnato, le pozzanghere sull’asfalto… Tornavo a casa con la sensazione che una nuova pagina della mia vita si fosse aperta.
Con Vittorio ci siamo visti spesso. Andavamo a teatro, al caffè, discutevamo di libri e film. Lui raccontava della sua vita, io della mia, del mio stato di vedova, di quanto la lunga solitudine possa insegnare a tacere e a sopportare. E poi mi ha proposto di andare al suo chalet sul lago. Ho accettato.
Il posto era incantevole: pini altissimi, acqua tranquilla, il sole che penetrava nel bosco attraverso le foglie. Abbiamo trascorso lì alcuni giorni meravigliosi. Ma una notte Vittorio disse che doveva correre in città — sua sorella aveva dei problemi. Sono rimasta da sola. Più tardi il suo telefono ha vibrato sul tavolo. Sulla schermata c’era scritto: “Marina”. Non ho toccato l’apparecchio, ma un’inquietudine mi ha invaso.
Quando è tornato, ho chiesto con cautela — chi era Marina. Vittorio con un lieve sorriso ha risposto: la sorella. È malata, ha dei debiti, e lui la sta aiutando. Sembrava sincero. Ma da quel giorno partiva sempre più spesso, come se qualcosa lo attirasse lontano da me. Le chiamate di “Marina” sono diventate regolari. Mi è diventato difficile non notarle. Ma tacevo, per paura di distruggere una felicità fragile.
Una notte mi sono svegliata. Non era accanto a me. Attraverso la porta socchiusa ho sentito la sua voce in cucina:
— Marina, per favore, abbi pazienza ancora un po’… No, lei non sa nulla. Non sospetta ancora nulla. Risolverò tutto, serve solo tempo…
Sono rimasta di ghiaccio. “Lei non sa nulla” — si riferiva chiaramente a me. Ma cosa non sapevo? Cosa stava nascondendo? Mi sono rimessa a letto fingendo di dormire quando è tornato. Il cuore batteva nel petto come un martello.
La mattina seguente sono uscita in giardino, come se cercassi delle bacche, in realtà solo per respirare e pensare. Ho chiamato un’amica:
— Nina, non so cosa fare. Mi sembra che stia nascondendo qualcosa. Ho paura di scoprire cosa… un altro inganno.
Nina era silenziosa, poi ha semplicemente detto:
— Chiedi. Senza verità non riuscirai a vivere con lui. E se la verità fa male, almeno non avrai scoperto invano.
Quando Vittorio è tornato dal suo “viaggio”, ho trovato il coraggio.
— Vittorio, ho sentito la tua conversazione. Di quanto io non sospetti nulla. Ti prego, dimmi cosa succede.
È impallidito. Poi ha espirato pesantemente:
— Scusa. Non volevo mentirti. Marina è davvero mia sorella. È finita nei debiti terribili. Ho ipotecato tutto quel che avevo — persino questa casa. Avevo paura che se l’avessi scoperto — te ne saresti andata. Non volevo perderti.
Avevo le lacrime agli occhi. Mi aspettavo il peggio: una doppia vita, un inganno, un tradimento. E invece stava solo cercando di salvare sua sorella e noi.
— Non me ne andrò, — ho detto piano. — So troppo bene cosa significa essere soli. Se ti fiderai di me, ce la faremo. Insieme.
Mi ha abbracciata stretto. E io per la prima volta da molto tempo ho sentito che avevo fatto bene a rischiare di aprire il mio cuore. Più tardi abbiamo parlato insieme con Marina. L’ho aiutata a sistemare i documenti, ho trovato un avvocato. Siamo diventati qualcosa di più di una coppia — siamo diventati una vera famiglia.
Ho sessantadue anni. Ma ora so per certo che l’età non è un ostacolo, se dentro vive l’amore. L’importante è non temere di ascoltare il cuore. E avere accanto una persona con cui si può affrontare anche la paura. Perché solo insieme e con la verità si può trovare la felicità.