Mi chiamo Anastasia Lubrano e vivo a Cremona, dove la Lombardia gode della sua quotidianità lungo il fiume Po. Ho esitato a lungo prima di scrivere questa lettera, ma dentro di me c’è un grido di dolore e confusione. Non posso più rimanere in silenzio — ho bisogno di sfogarmi perché la mia vita è precipitata in un abisso e non so come uscirne da questo incubo.
Tutto è iniziato con me che sono mamma di una bambina di cinque anni, Alice, e moglie di un marito che esiste solo per il lavoro. Mio marito, Oliviero, è un maniaco del lavoro, difficilmente è presente a casa. Mia madre si occupa di prendere la nostra bambina dall’asilo, e passa le serate con lei, poiché sia io che Oliviero rientriamo tardi. Lavoro in una grande azienda — un posto di rilievo, ben pagato, ma richiede molto impegno, spesso resto fino a tardi per concludere tutto. Due mesi fa mi hanno mandato in trasferta per quattro giorni con un collega, Andrea. Ho chiesto a mia madre di venire a stare da noi per badare ad Alice. Lei ha accettato e io sono partita a cuor leggero.
Io e Andrea viaggiavamo insieme in macchina aziendale. La giornata è passata tra gli impegni, e la sera ci siamo registrati in hotel. In ascensore lui ha suggerito di scendere al ristorante per cenare insieme. Ho annuito — perché no? La serata si è rivelata sorprendentemente piacevole. Abbiamo parlato di tutto e ho scoperto che è divorziato, senza figli, completamente dedicato al lavoro. La sua voce, la sua risata — mi sono sentita di nuovo libera, viva, come non mi sentivo da tempo. Per la prima volta in anni mi sono sentita a mio agio accanto a un uomo che conoscevo appena. Dopo cena ci siamo diretti ciascuno verso la propria stanza, ma qualcosa dentro di me già tremava.
Il giorno dopo — lavoro, e la sera di nuovo cena. Abbiamo finito i nostri compiti in anticipo, e Andrea ha proposto di brindare al successo con una bottiglia di vino rosso. Amo il rosso, non ho detto di no. Abbiamo mangiato, bevuto, riso, e ho visto dove tutto stava portando. Il cuore batteva forte, ma ho deciso di tornare in camera. Ha detto che mi avrebbe accompagnata, e nell’ascensore è successo tutto — le sue labbra hanno trovato le mie, la passione ci ha travolti come un’onda. Ci siamo ritrovati nella sua stanza, e la notte è stata un turbine di emozioni che avevo paura anche solo di immaginare. La notte seguente è stata ancora più intensa, ancora più folle — mi ci sono immersa, dimenticando casa, marito, tutto.
Tornata a Cremona, ho cercato di cancellare tutto dalla memoria. Mi sono rifugiata nel lavoro, evitando Andrea, ma dopo un paio di settimane la vita mi ha colpita duramente: sono incinta. Il mondo ha iniziato a girare, le gambe si sono piegate. Ero scioccata, terrorizzata, ma sapevo che era il suo bambino. Con Oliviero ci siamo distanziati da tempo, tra noi non c’è stata intimità per mesi. Volevo parlargli di separazione — la nostra famiglia era già in frantumi, ma esitavo, temevo il cambiamento. E ora questo bambino — una prova vivente della mia caduta. Non conosco davvero Andrea. È stato gentile in trasferta, ma posso fidarmi di lui? Che succede se si allontana appena verrà a sapere?
Vago per casa come un’ombra, guardo mia figlia e mio marito, e dentro di me c’è un grido continuo. Questo bambino cresce dentro di me, e non so cosa fare con lui. Dirlo a Oliviero? Esploderà, mi butterà fuori, e resterò sola con due bambini. Dirlo ad Andrea? E se ride di me o scompare nel nulla? Ho deciso di rivelare la verità al padre del bambino tra qualche giorno, ma ogni ora prima di allora è una tortura. La mia testa è un vortice di pensieri, il cuore si spezza per la paura e il senso di colpa. Volevo una vita tranquilla, invece ho ottenuto il caos che ho creato io stessa.
Mia madre mi guarda preoccupata, ma io taccio — come dirle che sua figlia, l’esempio di madre e moglie, è finita in un tale disastro? Oliviero torna tardi, mi saluta stanco e non nota come tremo. Andrea al lavoro passa oltre, incrocio il suo sguardo — caloroso, ma distante. Che devo fare? Tenere il bambino e lasciare mio marito? Mollare tutto e scappare? Oppure tacere finché la verità non esploderà come una tempesta? Sognavo felicità, un secondo bambino, ma non così — senza tradimenti e bugie. Ora mi trovo sull’orlo di un precipizio, e ogni passo è un abisso.
Vi prego, datemi un consiglio! Sono disperata, mi sono persa. La mia vita è fuori controllo, e non so come salvare me stessa, i miei figli, la mia anima. Questo bambino è la mia colpa e la mia speranza, ma temo che distruggerà tutto ciò che mi è rimasto. Cosa devo fare con questa verità che mi brucia dentro? Voglio che tutto si sistemi, ma temo che ormai sia troppo tardi.