Trenta anni insieme, ma l’amore non c’è mai stato: come affrontare il tradimento dopo aver scoperto che tutto era una menzogna
Ho bisogno di sfogarmi. Non per lamentarmi, ma per essere ascoltata e compresa da qualcuno. Le persone a me care non sanno nulla, i nostri figli e i nipoti sono convinti che io e mio marito abbiamo una famiglia solida, un’unione perfetta. Non ho mai avuto amiche di cui potermi fidare per condividere una cosa del genere — ho paura dei pettegolezzi, dei giudizi, e non ho più la forza di spiegare o giustificarmi…
Io e Marco siamo stati insieme per più di trent’anni. Ci siamo conosciuti nel 1989. Io avevo 22 anni e lui 25. Giovani, sognatori, pieni di speranze. Mi sembrava una persona seria, affidabile, retta — qualcuno che poteva proteggere, sostenere, al quale legare la mia vita. Ci siamo sposati abbastanza in fretta, anche se i miei genitori non ne erano entusiasti. Ma ho insistito. Lo amavo.
All’inizio è stato difficile. Gli anni novanta erano impegnativi, due figli, mancanza di soldi. Ma abbiamo resistito. Nei primi anni duemila, la situazione sembrava migliorare: lavoro, stabilità e una casa tutta nostra. Non nuotavamo nel lusso, ma avevamo tutto il necessario e i bambini erano vestiti e curati.
Ora abbiamo tre figli adulti: due figlie già sposate, che ci hanno regalato dei nipoti. Il figlio minore non è ancora sposato, ma vive da solo. E noi con mio marito siamo da soli nel nostro appartamento, e sembrava il momento di godere della tranquillità, del silenzio, di una seconda giovinezza. Ma qualche mese fa, tutto è andato in pezzi.
Ho notato che Marco era cambiato. Era più irritabile, chiuso in sé stesso. Durante la cena rimaneva in silenzio, lavorava fino a tardi, non si interessava né a me né ai nipoti. Ho persino pensato che avesse un’altra donna. O magari dei problemi finanziari, debiti, prestiti — gli uomini non sempre riescono ad ammettere di avere problemi. Ma quello che ho scoperto era molto peggio di qualsiasi tradimento.
Marco ha chiesto il divorzio.
Quando ho chiesto perché, mi ha guardato freddamente e ha detto: “Non ti ho mai amata. Mi sono sposato per rabbia. La donna che amavo sposò allora un uomo ricco, e io non ce l’ho fatta e ti ho fatto una proposta. Poi lei è andata all’estero e mi sono rassegnato. Ma recentemente è morta. E ho capito che per tutta la vita ho vissuto una vita che non mi apparteneva.”
Non potevo crederci. Parlava con calma, come se stesse discutendo del tempo. Senza il minimo rimorso, senza compassione. Ero lì, ad ascoltarlo, e nella mia mente pulsava solo un pensiero: “Quindi tutto questo era una bugia? Tutti questi anni — solo una recita?”
Ha confessato che si incontrava con lei anche dopo il nostro matrimonio. Poi si sono separati, lei è andata in Europa col marito. Noi abbiamo avuto dei figli, e lui ha deciso che “sarebbe stato meglio così”, perché “sono una buona madre e una moglie affidabile”. Ora che quella donna è morta, lui vuole “cominciare a vivere per sé stesso” e chiede di vendere l’appartamento e comprarne due separati.
Come si reagisce a una cosa del genere?
Per tutta la vita ho pensato che fossimo solo un po’ diversi. Che lui non fosse affettuoso — beh, capita. Che non dicesse “ti amo” — gli uomini non sono poi così inclini alle tenerezze. Giustificavo tutto questo, lo spiegavo a me stessa. Ora capisco — non era il carattere. Era indifferenza. Ero lì, come un mobile, un’abitudine. Condividevamo la vita, ma non l’anima.
Ho 56 anni. E mi sento come se fossi stata tradita nel momento più vulnerabile. Quando sei già esausta, hai dato tutto: giovinezza, salute, anni… E in cambio — un indifferente “non ti ho mai amata”.
Non mi rattrista tanto per me stessa. Ma per la donna che avrei potuto essere, se avessi saputo la verità prima. Se non avessi vissuto con una persona a cui era tutto indifferente. Se non avessi portato i suoi figli, non l’avessi aspettato la notte, non avessi cucinato i suoi piatti preferiti. E lui invece sopportava. Viveva accanto a me, perché era più facile. Aveva i suoi motivi — “vendetta”, “rassegnazione”, “comodità”. Ma è una scusa valida?
Non so come vivere ora. Improvvisamente scopro che ho vissuto in un’illusione. Che nulla era vero. Che l’amore non è una garanzia. Che si può essere una buona moglie, fedele, affidabile, amorevole, e rimanere comunque superflua.
Donne, ragazze, quelle che sono passate attraverso qualcosa di simile — ditemi, come avete superato questo? Come lasciar andare? Come ricominciare a respirare? Non sono più giovane. Voglio solo un po’ di pace. Un po’ di rispetto. Un po’ di calore — non da lui, no. Dal mondo. Da me stessa.
Sono stanca di essere forte. Ma, a quanto pare, dovrò.