La mia figlia mi ha spezzato il cuore. Pensavo che a 25 anni avesse imparato a essere riconoscente, a distinguere il bene dall’indifferenza. Il suo comportamento, però, mi ha dimostrato il contrario, in maniera dolorosa e amara. Non ha invitato al suo matrimonio il patrigno, il mio marito Vittorio, che l’ha cresciuta fin da quando aveva nove anni, mettendo il cuore in ogni suo passo. Eppure ha invitato il padre biologico, che per tutti questi anni l’ha ignorata. Dopo questo, non ho alcun desiderio di partecipare a quella che considero una festa di tradimento.
Il divorzio dal mio primo marito, Luca, era inevitabile, come la tempesta dopo la quiete. Gli ultimi quattro anni del nostro matrimonio sono stati mantenuti in piedi solo dalla mia pazienza e dalle suppliche di mia suocera, che mi pregava di sopportare il suo figliolo irresponsabile. Ma ogni cosa ha un limite, e la mia pazienza si è esaurita quando Giulia, nostra figlia, ha compiuto sette anni. Il padre metteva sempre la famiglia all’ultimo posto. Si occupava di lei solo quando aveva bevuto un pochino, prima di ubriacarsi completamente. Scompariva per giorni e, al suo ritorno, dimostrava le sue ragioni con i pugni, lasciando lividi non solo sulla mia pelle, ma anche nel mio cuore.
Quando ho scoperto della sua amante, è stata l’ultima goccia. L’idea che un’altra donna si fosse lasciata incantare da questo “tesoro” mi ha fatto rinsavire completamente. Ho avviato le pratiche di divorzio senza alcun ripensamento. Luca neppure ha tentato di salvare il nostro matrimonio: ha raccolto i suoi effetti personali, distrutto uno specchio in ingresso, e se n’è andato con la testa alta, come il protagonista di un dramma. Mia suocera, che in precedenza piangeva sul destino del suo “povero figliolo”, si è trasformata in una vera megera. Mi accusava di tutto e cercava di inculcare in Giulia l’idea che fossi stata io a mandar via il suo “caro papà”, sebbene lui ci avesse già cancellate dalla sua vita.
Giulia ha sempre cercato più il padre di me. Io ero severa: l’educavo, la incitavo a studiare. Lui appariva solo raramente, con buon umore, portando dolcetti economici e promesse vuote. Quando era arrabbiato, mi affrettavo a proteggerla dalla sua collera, facendole da scudo. Così, nella sua memoria, è rimasto un cavaliere da favola, mentre io ero la sorvegliante eterna. Spiegarle la verità era inutile: la nonna le aveva avvelenato la mente e Giulia rimpiangeva quel “gentile papà”, che in realtà non valeva un soldo. Ho stretto i denti e ho continuato a lottare per lei. Dopo un anno la nonna è morta, la pressione su Giulia si è allentata, ma lei continuava a idealizzare il padre e a incolparmi per la sua assenza.
Quando Giulia aveva nove anni, ho incontrato Vittorio nella nostra cittadina vicino a Verona. Mi è piaciuto subito: gentile, affidabile, con un sorriso caldo. Mi sono innamorata e lui ha ricambiato. Temevo di perderlo, quindi l’ho avvertito con sincerità: ho una figlia e potrebbe non accettarlo, sarà un percorso difficile. Vittorio non si è tirato indietro. Mi ha chiesto di sposarlo, sapendo che ci aspettavano delle difficoltà. E sono iniziate subito: Giulia faceva scenate, era scontrosa, provocatoria. Pensavo che Vittorio avrebbe ceduto, ma non lo fece. In sedici anni ha alzato la voce solo due volte, e sempre a ragione. L’ha portata alle gare, l’ha prelevata dalle feste, le ha comprato vestiti, e ha anche pagato la sua università, senza mai rimproverarla.
Negli ultimi anni di scuola, Giulia ha iniziato a trattarlo con maggiore tranquillità. Non era ostile, ma neanche grata. Speravo che col tempo avrebbe riconosciuto quanto raro fosse un uomo come Vittorio – non tutti i patrigni avrebbero avuto una cura simile per un figlio non biologico. Sapevo che ogni tanto incontrava ancora Luca, non interferivo, ma ogni suo compleanno mi tormentava: aspettava la chiamata del padre fino a mezzanotte, chiamata che non arrivava mai. Ma continuava ad aspettare, anno dopo anno, come se fosse cieca.
Dopo la scuola è partita per studiare in un’altra città. Tornata, si è trasferita a vivere col ragazzo che frequentava dal terzo anno di università. Poi ha annunciato il matrimonio. Ero convinta che Vittorio sarebbe stato lì, accanto a noi. Invece, l’ha escluso dalla lista degli invitati. Vittorio cercò di nascondere il dolore, ma io vedevo come i suoi occhi fossero diventati opachi. Giulia mi lanciò in faccia:
— Al matrimonio ci sarà mio padre. Come puoi immaginare lui e Vittorio insieme? Vuoi creare una scena?
Soffocai dall’indignazione:
— Hai invitato il padre che ha ignorato la tua vita e escluso chi ti ha cresciuta? Sei ingrata! Non verrò al tuo matrimonio. Rivolgiti al tuo “papà” per tutto.
Provò a dire qualcosa, ma io avevo già sbattuto la porta.
A casa, Vittorio cercò di convincermi a cambiare idea: “E’ la nostra unica figlia, è il suo giorno”. Ma non posso. Lei ha chiaramente dimostrato quali siano le sue priorità. Abbiamo lottato per lei, ma continua a idolatrare chi l’ha abbandonata. Va bene così. Mi lavo le mani da questa sofferenza e delusione.
