Mi chiamo Anastasia Rossi e vivo a Cremona, dove la Lombardia si stende serena lungo il Po. Ho esitato a lungo prima di scrivere questa lettera, ma dentro di me urla il dolore e la confusione. Non posso più tacere: devo sfogarmi, perché la mia vita è precipitata e non so come uscirne.
Tutto è iniziato così: sono madre di una bambina di cinque anni, Alice, e moglie di un uomo che vive solo per il lavoro. Mio marito, Marco, è un maniaco del lavoro, quasi mai a casa. Mia madre va a prendere Alice all’asilo e resta con lei la sera, perché io e Marco torniamo tardi. Lavoro in una grande azienda, un posto di prestigio, ben pagato, ma i ritmi sono serrati e spesso mi fermo fino a tardi. Due mesi fa mi hanno mandato in trasferta per quattro giorni con un collega, Andrea. Ho chiesto a mia madre di vivere da noi per prendersi cura di Alice. Lei ha accettato, e io sono partita con la mente leggera.
Io e Andrea siamo partiti in macchina aziendale. La giornata è trascorsa tra impegni lavorativi e la sera ci siamo sistemati in hotel. Nell’ascensore, lui ha proposto di scendere al ristorante per cenare insieme. Ho accettato: perché no? La serata è stata sorprendentemente piacevole. Abbiamo parlato di tutto, e ho scoperto che è divorziato, senza figli, completamente immerso nel lavoro. La sua voce, la sua risata, mi hanno fatto sentire libera e viva come non mi succedeva da tempo. Per la prima volta mi sono sentita a mio agio accanto a un uomo che conoscevo appena. Dopo cena, ci siamo ritirati nelle rispettive stanze, ma dentro di me qualcosa stava cambiando.
Il giorno dopo è passato tra il lavoro, e la sera ancora cena. Abbiamo concluso gli impegni prima del previsto, e Andrea ha proposto di festeggiare il successo con una bottiglia di vino rosso. Lo adoro, così ho accettato. Abbiamo mangiato, bevuto e riso, e vedevo dove stavamo andando. Il cuore batteva forte, ma ho scelto di ritirarmi in camera. Lui ha detto che mi avrebbe accompagnata, e nell’ascensore è successo tutto: le sue labbra hanno trovato le mie, la passione ci ha travolti come un’onda. Ci siamo trovati nella sua stanza, e la notte è stata un vortice che avevo paura anche solo di immaginare. La notte successiva è stata ancora più intensa, più folle. Mi sono persa in tutto ciò, dimenticando casa, marito e ogni altra cosa.
Tornata a Cremona, ho cercato di cancellare tutto. Mi sono immersa nel lavoro, ho evitato Andrea, ma dopo un paio di settimane la vita mi ha colpito duramente: sono incinta. Il mondo ha cominciato a girare, le gambe mi hanno ceduto. Ero sotto shock e terrorizzata, ma sapevo che era il suo figlio. Con Marco ci eravamo allontanati da tempo, tra noi non c’era intimità da mesi. Avrei voluto parlargli di divorzio: la nostra famiglia si era frantumata, ma ho sempre rimandato, temendo il cambiamento. Ora questo bambino — prova vivente del mio errore. Non conosco bene Andrea. È stato affettuoso durante la trasferta, ma posso fidarmi? E se mi abbandonasse appena saprebbe?
Cammino per casa come un fantasma, osservo mia figlia e mio marito, e tutto dentro di me grida. Questo bambino cresce in me, e io non so cosa fare. Dire a Marco? Esploderebbe, mi caccerebbe via, e io resterei sola con due figli. Dire ad Andrea? E se ride in faccia o scompare come fumo? Ho deciso di rivelare la verità al padre del bambino tra qualche giorno, ma ogni ora che precede quel momento è una tortura. La mia testa scoppia di pensieri, il cuore è straziato dalla paura e dal senso di colpa. Sognavo una vita serena, un secondo figlio, ma non così — non con il tradimento, non con la menzogna. Ora sono sul bordo di un precipizio, e ogni passo è un abisso.
Vi chiedo aiuto con un consiglio! Sono disperata, perduta. La mia vita sta crollando e non so come salvare me stessa, i miei figli, la mia anima. Questo bambino è la mia colpa e la mia speranza, ma temo che distruggerà tutto ciò che mi è rimasto. Cosa fare con questa verità che brucia dentro di me? Voglio che tutto vada a posto, ma temo che sia ormai troppo tardi.