Ho dovuto chiedere a mia madre di lasciare casa. Non potevo più sopportare il suo comportamento.
Quando ero piccola, mia madre era tutto il mio mondo. Credevo davvero che il nostro fosse il legame più forte e caloroso del mondo. Si prendeva cura di me, mi metteva a letto, mi leggeva fiabe la sera e mi faceva le trecce al mattino prima di andare a scuola nel nostro tranquillo paese vicino a Firenze. Pensavo che quella dolcezza e quella serenità sarebbero durate per sempre.
Ma con il passare degli anni ho cominciato a notare come la sua cura si trasformasse in un controllo soffocante. Monitorava ogni mio passo: cosa mangiavo, con chi mi intrattenevo, quale gonna indossavo. Bastava che esprimessi un’opinione diversa perché scoppiasse un litigio fatto di lacrime e urla.
— Ho dedicato tutta la vita a te! E tu… — mi diceva quando osavo avere un’opinione diversa.
Col tempo la situazione è solo peggiorata. Sono cresciuta, mi sono sposata con Marco e ho avuto un figlio, Lorenzo. Ma mia madre si rifiutava di vedermi come un’adulta. Entrava nella nostra vita senza preavviso, prendeva il controllo della cucina e dava ordini a mio marito come se fosse il suo dipendente.
— Non sa tenere il bambino! — si lamentava. — E tu non hai mai imparato a cucinare, con cosa sfami tuo marito, incapace?
Cercavo di spiegarglielo gentilmente, che avevo una mia famiglia e delle mie regole, ma lei ignorava le mie parole.
— Questa è casa mia! — ripeteva ostinata.
E in effetti era così. Vivevamo nell’appartamento che era appartenuto alla nonna e questo le dava l’illusione di avere tutto sotto controllo.
Ma tutto ha un limite e il mio è arrivato in un giorno fatidico.
Ero tornata dal lavoro stanca ma felice — avevo ricevuto una promozione. Volevo condividerlo con Marco, aprire una bottiglia di vino, festeggiare. Ma a casa mi aspettava un vero incubo. In soggiorno c’era mia madre e di fronte a lei il piccolo Lorenzo che piangeva con il volto tra le mani.
— Cosa è successo? — gridai, accorrendo verso mio figlio, col cuore stretto dal suo pianto.
— La nonna ha detto che sei una cattiva madre… che starei meglio con lei, — singhiozzava, tremando tutto.
Dentro di me qualcosa si spezzò. La rabbia, il dolore e il risentimento si fusero in un’unica fiamma ardente.
— Hai superato ogni limite, mamma! — la mia voce tremava, pronta a esplodere in un grido.
Lei strinse le spalle, come se non fosse accaduto nulla di grave:
— Ho detto solo la verità. Sei sempre al lavoro, e il bambino cresce senza supervisione. Che madre sei?
— Che madre!? — ripetei, soffocata dall’ira. — E tu eri una buona madre quando mi picchiavi con la cinghia per ogni sciocchezza? Quando mi costringevi a vivere secondo le tue regole, senza un attimo di respiro?
Per la prima volta vidi nel suo sguardo smarrimento. Aprì la bocca per rispondere, ma la sicurezza la abbandonò.
— Sei un’ingrata! — gridò, ma la voce era già debole, spezzata.
Inspirai profondamente e dissi quello che mi bruciava dentro:
— Non sei più la benvenuta in questa casa. Vai via.
Mia madre si alzò, sbatté la porta con forza, tanto che i vetri tremarono, e se ne andò. Da allora non è più tornata.
I primi giorni furono un inferno. Il senso di colpa mi soffocava, il vuoto nel petto sembrava infinito. Continuavo a chiedermi: come ho potuto cacciare mia madre? Ma poi arrivò il sollievo — come se un peso enorme mi fosse stato tolto dalle spalle. In casa regnò una pace non più turbata dal suo costante disappunto. Finalmente io e Marco ci sentimmo padroni della nostra vita, della nostra famiglia.
E mia madre… Si è sistemata da qualche parte in città, ha preso in affitto una stanza. A volte prova a contattarmi — chiama, scrive brevi messaggi. Ma non sono più quella bambina che può essere manipolata con il senso del dovere. Ora decido io chi far entrare nel mio mondo e chi tenere a distanza. E questa scelta è il mio primo passo verso la libertà.