Mi suocera ha annullato il nostro matrimonio, accusando la mia malattia di infedeltà.
Fino a poco tempo fa, la mia vita sembrava una favola. Avevo un uomo che mi amava, sentivo che presto sarei diventata mamma e mi preparavo con trepidazione al matrimonio. Ma un singolo ricovero in ospedale ha stravolto tutto ciò che avevo a cuore, lasciandomi nel vuoto e nella disperazione.
Io e il mio fidanzato, Alberto, stavamo progettando il futuro: avevamo affittato un accogliente appartamento a Firenze, sognando il nostro matrimonio. Passavamo le serate insieme, godendoci la tranquillità e il calore che ci offrivamo l’un l’altro. A un mese dalla festa, hanno iniziato a perseguitarmi malesseri mattutini. Il cuore mi disse: questo è ciò per cui ho tanto pregato, un miracolo. Ma non avevo fretta di dirlo ad Alberto — volevo fargli una sorpresa, regalargli un momento di felicità. Quel giorno andai dai miei genitori per condividere la gioia con mia madre.
In taxi mi girava la testa, ma ignorai il sintomo pensando fosse solo stanchezza. A casa, mia madre mi preparò una tisana alla camomilla, e mi sentii meglio, ma durante la notte una febbre mi avvolse come un fuoco che mi consumava da dentro. Contrastai la condizione, ma mia madre, non ascoltando le mie obiezioni, chiamò il pronto soccorso. Il medico, dopo avermi visitato, sbiancò e pronunciò il verdetto:
— Subito in rianimazione. Sospetto di gravidanza extrauterina.
Quelle parole furono come fulmini. Volevo tanto dare ad Alberto un figlio, e ora quel sogno si era dissolto in polvere, lasciando solo paura e dolore.
Mi sono risvegliata dopo l’operazione in una stanza, dove un medico stanco mi guardava con compassione.
— Mi dispiace, ragazza. Ti abbiamo strappata a malapena alla morte.
Solo al momento delle dimissioni compresi perché si scusava. Mi avevano salvato la vita, ma mi avevano tolto la possibilità di diventare madre per sempre. Non potevo dire la verità ad Alberto — la paura che si sarebbe allontanato sapendo che non avrei potuto donargli un figlio mi soffocava. Lui ama tanto i bambini! A casa raccontai una bugia, dicendo che ero stata a un controllo di routine. Non so se mi abbia creduto, ma sua madre, Maria, sospettò sicuramente qualcosa.
A una settimana dal matrimonio, io e Alberto volevamo prenderci una vacanza per riposarci prima della cerimonia. Ma il lavoro mi trattenne — stavo completando un progetto importante, mentre Alberto si occupava della casa. Finalmente, riuscita a liberarmi prima, tornai immaginando il suo sorriso. Ma, oltrepassata la soglia, sentii uno stralcio di conversazione che mi ghiacciò il sangue nelle vene. La voce di Maria rimbombava:
— Te lo dicevo che andava ancora da Paolo! Ha passato una settimana in ginecologia e a te non interessa!
— Mamma, era solo un controllo… — cercava di rispondere Alberto.
— Svegliati! Ha fatto un aborto! E a quanto pare uno andato male. Sono una donna, so perché si viene ricoverati. Annulla il matrimonio. Non sarà una festa, ma uno scandalo!
Il mondo iniziò a girare e caddi a terra priva di sensi. Risvegliandomi, vidi Alberto e sua madre. Maria mi sorrise forzatamente:
— Sei sveglia, cara? Bevi un po’ di tè dolce. Devi parlare con Alberto. Io me ne vado.
Ero muta per il terrore, mentre Alberto iniziò a parlare:
— Lucia, come stai? Dobbiamo discutere di una cosa. Dobbiamo rimandare il matrimonio. Sei troppo debole. Riprenditi, e poi ci sposeremo.
— Alberto, sei serio? Non ti preoccupi della mia salute davvero…
— Di cosa parli?
— Ho sentito la vostra conversazione! Pensi anche tu che abbia abortito a causa di un tradimento?
Distolse lo sguardo, e quello era peggio di qualsiasi parola.
— Ti amo, quindi sono pronto a perdonarti. Tutti sbagliano. Ma ho bisogno di tempo.
— Perdonare?! Non ti ho mai tradito! Ho avuto una gravidanza extrauterina, sono quasi morta! Ho taciuto per non ferirti. E tu mi lasci per le fantasie di tua madre?!
— So che Paolo ancora ti ama. Me lo ha detto lui stesso. Forse hai ceduto ai vecchi sentimenti…
— Non è successo nulla!
— Allora perché hai taciuto sulla diagnosi?
— Per paura di perderti! Ora non posso più darti un figlio!
— Lucia, mi dispiace, ma non ti credo. Devo riflettere. Rimanderemo il matrimonio, io starò dai miei.
Si preparò e se ne andò, senza neanche guardarmi. Non gli importava nulla del mio dolore, della mia salute. Era stato travolto da sospetti infondati. È la fine. Il mio mondo è crollato in un istante.
Mentre lui è dai suoi, Maria avvelenerà ulteriormente la sua mente. Sono rimasta sola — senza fidanzato, senza figlio, senza speranza. Come andare avanti quando tutto ciò che amavo è diventato cenere? Non lo so.